«Вы все равно услышите меня. Меня запомнят как достойного человека».
Поезд со скрипом отъезжает от станции «Ливерпуль-стрит», я еду в клуб «Саблайм», чтобы заступить в свою смену. Мы ползем через Бетнал-Грин и Ист-Энд. Вспоминая тот год в Чили, я слышу слова из последней речи Альенде: «Очень скоро откроются широкие пути для всех свободных людей, идущих строить более совершенное общество». Грохочет поезд, и под ритм колес слова повторяются в моей голове – широкие пути, широкие пути, широкие пути, широкие пути. Из окна поезда мне видны только темные узкие улицы города, который стал моим домом.
«Карпатия»
– Приехал раз один чувак в Лондон. Из деревни. Из глухой. И отправился в универмаг, купить кой-какое барахло. Приодеться захотел.
Ник взглянул на Марка, который только что закончил долгий телефонный разговор с пространным обсуждением Роберто ди Маттео и «кучи красивых девчонок», обнаруженных им пару дней назад в ночном клубе, а теперь решил развлечь шефа.
– Анекдот должен быть покороче. И посмешнее, – сделал Ник замечание своему помощнику.
– Да. Значит, отправляется он за брюками клеш. Подходит к продавцу: «Мне бы пару красивых брюк клеш». А продавец отвечает: «У меня как раз есть то, что вы ищете, мистер». Чувак примеряет эти грандиозные штаны и говорит: «Ну, потрясающе, беру». Продавец кладет их в мешок и замечает: «Вот что, к ним нужно еще галстук-селедку. Не желаете примерить?» «Нет, спасибо, боюсь, рубашка потом не отстирается».
Секунду Ник и Эмма, новая секретарша, остановившаяся рядом, чтобы послушать шутку, молчали. Потом Ник рассмеялся. Эмма выглядела озадаченно.
– Я не понимаю, – пожаловалась она наконец, – я никогда не понимаю соль в анекдотах.
– Это оттого, что ты слишком молодая и слишком тупая, – ответил Марк, считая это, очевидно, агрессивной манерой флирта, но Эмма покраснела и пошла прочь с обиженным выражением лица.
– Но ты ведь понял, Ник, правда? – продолжал Марк, не замечая своей грубости.
– Да, очень смешно.
– Можешь рассказать Большому Рону, когда увидишь его в следующий раз.
– Ладно. Слушай, мне кажется, что твой комментарий не слишком понравился Эмме.
– Правда? Это плохо. Я как раз собирался пригласить ее выпить. У нее очень эротичные груди.
– Эротичные?
– Да, ты не заметил? Они у нее конической формы.
– Нет, боюсь, что я не заметил конических грудей Эммы.
– А ты обрати внимание. Они довольно необычные. Необычные, но в хорошем, а не в плохом смысле.
– Что ж, продолжай ее очаровывать таким способом, и, возможно, ты узнаешь их из первых рук.
– Ты так думаешь?
– Нет, конечно. Неужели ты сам не понимаешь? Советую тебе извиниться перед ней. Как насчет тех вырезок, о которых я тебя просил?
Марк посмотрел озадаченно.
– Я отдал тебе все вырезки по истории Рона Драйвера. Они в деле. Ты не просил меня достать их оттуда.
– Я говорю не о Роне Драйвере. Я говорю о том убийстве, об охраннике – вспомнил?
– А-а, да. Я звонил, но мы пока ничего не получили. Я позвоню еще раз и напомню.
Ник кивнул и некоторое время сидел, размышляя. Он не рассчитывал, что в центральных газетах окажется много материала об этом убийстве и последующем судебном разбирательстве. Ник договорился с местной газетой о встрече на следующий день и надеялся узнать хотя бы фамилию детектива, расследовавшего тот случай. Затем ему нужно было посмотреть сам клуб, поговорить с владельцем и побеседовать с другом Джорджа Ламиди, который по-прежнему там работал и которого Кейтлин окрестила «это не важно», или, кратко, НВ.
– Что тебя так заинтересовало в этом деле? – спросил Марк.
Ник видел, как в другом конце офиса Эмма возмущенно рассказывала о грубости Марка Ксении, одной из молодых журналисток, работавших над делом «синдрома ложной памяти». Ксения состроила гримасу и сделала рукой быстрое движение, показывающее, каким словом лучше всего можно охарактеризовать Марка. Кажется, она убеждала Эмму предпринять какие-то действия, и не без успеха, поскольку Эмма смотрела на Марка глазами, сузившимися от презрения. Ник усмехнулся и уже хотел было обратить внимание Марка на происходящее.
– Ты меня слышишь. Ник?
– Да, извини. Ну, будут же новые передачи, и всегда хорошо иметь про запас несколько идей.
Это лишь отчасти соответствовало истине. У Ника был только этот контракт и все. Он не слишком беспокоился, поскольку мог позволить себе пару месяцев не работать, особенно после всей этой суматохи с мотанием между Лондоном и Бирмингемом. Были и другие варианты: Уилл что-то говорил о новой программе, посвященной молодежному туризму, хотя условия казались слишком заманчивы, чтобы вызывать доверие. Ему также звонили по поводу документального фильма о проблемах, встающих перед теми, кто просит политического убежища; тема была заслуживающей внимания, но скучной. Над чем он точно не собирался работать, так это над программой в трех частях, которая должна была «изнутри» взглянуть на проблемы собачьего приюта в Бэттерси. Ника удивило, что в Британии еще остались места, которые телевидение не осветило «изнутри». Казалось, оно побывало внутри оперных театров, больниц, гостиниц, аэропортов, доков, футбольных команд и всех служб помощи в чрезвычайных ситуациях, причем самые интересные отснятые при этом кадры показывали людей, которые выглядели полными идиотами или бранились перед телекамерами. Как правило, искусные телеоператоры умели в тот или иной момент схватить такие кадры, и Ник определенно не собирался участвовать в очередном показе «тяжелого труда, невидимого для публики» все равно – где, а уж тем более – внутри заведения для брошенных собак.
Ник был почти уверен, что одна из следующих передач «Повода усомниться» получится интересной, даже если история Джорджа Ламиди не даст достаточно материала для целой программы. Но он мог бы написать статью на эту тему: отдельные составляющие позволяли на это надеяться. Начать с того, что речь шла об убийстве. Клубная жизнь тоже была хорошей темой, как и Эссекс. Он мог развернуть тему, зацепившись лишь за то обстоятельство, что клуб был в Эссексе: развернуть широкую панораму нравственно разложившегося графства – притягивающего вуайеристов, порожденного тэтчеризмом, одурманенного кетамином пригородной анархии «Сиерр», «Лиги воскресного футбола» и секса. Речь шла не о низших слоях общества, не о бедности, не об опустившихся людях, а о поджигателях машин и смелых женщинах, организующих кредитные союзы. Напротив, о том, что находилось не на поверхности, а глубже: о тонком изменении границ общественного порядка, отношении к центральной линии, о половой морали уличных кошек.
Если бы в этом деле можно было найти судебную ошибку, это оказалось бы удачей для Ника. Он чувствовал покалывание в ладонях от волнующего предчувствия, что здесь что-то есть. Как странно, что этот Джордж Ламиди, с которым они в детстве вместе катались на роликах, возник снова и оказал влияние на его жизнь. Права Кейтлин, отмечавшая кровосмесительную сущность мира, в котором жил Ник, хотя Джордж явно был человеком другого круга, а вот смотри-ка – их пути все-таки пересеклись.
