Часть третья. Пионерский слет
Последняя курица жмурится
Комета была гигантской – больше всего, что я мог себе представить, – и падала прямо на нас быстрее пули, в сто раз быстрее. Или это мы стремительно валились в нее, клокочущую и гигантскую, как бушующий Тихий океан. Только падать так быстро невозможно. У падающего с такой скоростью человека глаза и мозг в первый же миг лопнули бы от удара о затылочную кость, как со всей дури влетевшее в стенку яйцо, а каждая клетка размазалась бы, наверное, передней стенкой о заднюю.
Так страшно мне еще не было.
Никому так страшно еще не было. И не будет, если мы справимся.
Поэтому я то ли прошептал, то ли провизжал:
– Ждем!
«Космонавт не должен реагировать быстро, – говорил Главный. – Он должен уметь принимать мгновенные решения в пределах своих знаний и умений и выполнять их оптимальным способом. Но космос – не естественная среда для человека, к космосу не приспособлены наш организм, наше мышление и наши рефлексы. Поэтому первое решение здесь не может быть верным. Верное решение должно высчитываться».
Поэтому я командир.
Я сперва не поверил, ржать начал. Потом мне стало ужасно приятно. А потом – просто ужасно. Блин, я главный, решать все мне – значит, и ответственность на мне.
Я привык, что за меня кто-то отвечает: Фая, бабушка, учителя, завучи, милиционер на перекрестке. «Отвечать будешь, ты за это ответишь» – это вообще прямая угроза.
А теперь получается, что за меня уже никто не отвечает – ну с момента старта. Это я за себя отвечаю. И еще за корабль, за Олега и Инну, а заодно за Обухова и Главного, за всю советскую космонавтику, СССР и человечество.
Всю жизнь мечтал, блин.
А что делать, если других вариантов нет?
И еще было неудобно перед Олегом и Инной. Какой я им командир? Я им товарищ и, надеюсь, друг. Они, правда, больше меня обрадовались – а Олег беззвучно продекламировал любимое: «Хорошо, что наш Гагарин не еврей и не татарин».
Первый татарин в космосе – и сразу командир и вообще спаситель. За меня весь народ, сказал майор Пронин, а за меня вся техника, сказал агент Ноль-Ноль-Семь и дернул ручку унитаза. Долго в канализации раздавалось пение «Интернационала».
Отдельный прикол со сроками. Есть сказка «Калиф на час», а моему командирству и часа не обломилось. Расчетное время полета – двенадцать минут, меньше, чем осталось до старта в дурацкой песенке про космонавтов. Двенадцатиминутный командир, он же тринадцатилетний капитан. Рыдай в бороду, Жюль Верн.
«А что бы сказали твои родители?» – внезапно вспомнил я любимую присказку Фаи и поежился. А что бы они сказали? Что бы сказала сама Фая, если бы знала? Или бабушка, которая никогда не задавала мне строгих вопросов, только гладила рукой с бугристыми костяшками и бормотала что-то ласковое и непонятное. Что бы сказали другие знакомые взрослые и пацаны, если бы знали, что все зависит от меня?
И что я страшно, до усрачки боюсь.
Боюсь корабля, боюсь бесконечной пустоты, до которой несколько сантиметров, боюсь клокочущего чужого мира, который валится на меня, боюсь вытянутой в нить черной дыры, в которую мы должны прыгнуть, – и боюсь ошибиться, не успеть, не справиться.
Как страшно-то.
Поэтому я рванул первым, да еще выпалил – еле сдержавшись от увеличения громкости на весь подвальный ангар: «Последняя курица жмурится!»
Орать хорошо голому, когда из бани в прорубь прыгаешь, а у нас тут космос, государственная важность и особо секретный режим.
Нас сразу предупредили, что «Пионер» – корабль совершенно особенный, стартовать будет не с Байконура, а с военного космодрома Ногайский Юрт и после стыковки с носителем вернется туда же. И провожать, а тем более встречать его будут не так, как пароходы, поезда и традиционные космические корабли типа «Восход» и «Салют».
Но мы до последнего, даже побродив по Ног-Юрту и рассмотрев то немногое, что не было закрыто ото всех и даже от нас, все равно думали, что доедем автобусом до края площадки, выйдем такие важные в скафандрах и с чемоданчиками, в которых вентиляторы и аккумуляторы для обдува тела под скафандром, и торжественно пойдем сперва рапортовать председателю государственной комиссии, потом – к лифту, который поднимет нас к кораблю, воткнутому в фюзеляж ракетоплана.
