другие объекты были частью повседневной жизни людей. По словам историка искусства Герберта Кесслера, эти предметы предназначались для того, чтобы их «трогали, целовали, ели и нюхали». Представьте, сначала толпа смотрит на крест, который возвышается над людьми, и изучает героическую историю спасения. Сначала — бегство ради спасения, покорение зверей земных и явление Божьей воли. А потом мы заглядываем назад и обнаруживаем женщин, на которых опирается этот сюжет, — начиная с Девы Марии и Благовещения и заканчивая Марией Магдалиной. Такая вот метафора для Светлых веков. Зрители делают шаг вперед, прикасаются к ослу, целуют Деву Марию, и в их ноздри проникает землистый запах.
В начале VIII века здесь, на севере Европы, на дальних окраинах северного королевства, взошло солнце. Завитки виноградных лоз с двух сторон креста, возможно, когда-то покрывала не только краска, но и мох. Камень, взятый у природы, обрел новую форму и постепенно возвращался в ее лоно. Высеченные в камне птицы делились жердочками с птицами настоящими. Наверное, временами казалось, что сам крест поет. Вокруг памятника собиралась толпа, и памятник рассказывал ей особую историю. Эта история звучала на острове веками, но здесь она вобрала в себя латинские стихи и руническую поэзию, переплетение художественных стилей. Памятник рассказывал людям, что они все еще являются частью большого мира, который, возможно, никогда и не распадался, но менялся, адаптировался и обновлялся. Монумент рассказывал собравшимся о еврейском беженце из восточного Средиземноморья, который однажды пересек Африку, а теперь приехал на северный остров и нашел себе уютное пристанище среди этих долин. И стал их частью.
Глава 6. Бивень из слоновой кости
Летом 802 года странный гость прибыл в Аахен, на родину императора Карла Великого (768–814). Два года назад Карл был коронован в Риме как император и поэтому обладал властью над народами, жившими по всей Европе, от Пиренеев на юге до Дании на севере и от берегов Атлантического океана на западе до берегов Дуная на востоке. Гости часто прибывали издалека. Но этот гость проделал особенно долгий путь.
Он начал свое путешествие, скорее всего, в Камеруне или Конго, затем отправился на северо-восток, в Багдад, затем пересек почти всю Северную Африку, прежде чем сесть на корабль, идущий в Европу. Этот корабль отправился откуда-то из Туниса или даже из древнего порта Карфаген. Прибыв на юг Италии, гость двинулся на север через Альпы и, наконец, оказался на территории нынешней Западной Германии, во дворце Карла Великого в Аахене. Император Карл послал за этим гостем давно, около четырех лет назад, и халиф Гарун аль-Рашид был согласен содействовать его прибытию. Гость по имени Абуль-Аббас был медлительным и доставлял немало хлопот сопровождающим. К тому же он весил более трех тонн. Этот необычный гость был великолепным африканским слоном!
Нам очень мало известно о том, что стало с Абуль-Аббасом по прибытии в Германию. Он всплывет только в записи, датированной 810 годом, — в этой записи говорится, что слон внезапно скончался, когда франки готовились к военному походу на земли современной Дании. Мы можем только гадать, каким был его путь в Германию, какие трудности и издевательства он пережил, и как непросто было погонщикам — ведь им пришлось заставить слона пройти более трех тысяч миль. Но мы, конечно, можем себе представить, какое впечатление на посетителей двора Карла Великого производили сверкающие белизной слоновые бивни. Когда африканский великан являлся, он напоминал о востоке, а еще о связи между равными — между христианским «римским» императором и исламским «персидским» халифом.
Каролинги пришли к власти в 750 году, после того как отец Карла Великого Пипин Короткий (750–768) отобрал трон у Меровингов — династии, которая правила франками почти триста лет. В «Анналах королевства франков» говорится, что Пипин направил делегацию к римскому епископу, чтобы задать вопрос: «Кто должен править королевством: тот, кто носит титул по праву рождения, или тот, кто обладает реальной властью?» Папа Захария (741–752) оглядел посланцев и ответил, что, конечно, верно последнее, и Пипин должен стать королем. Делегация с успехом вернулась во Франкское государство, и Пипина «мирно» избрали королем, а бывшего короля Хильдерика отправили в монастырь. Дальше наш источник внезапно замолкает.
«Анналы королевства франков» — не тот труд, который сразу можно признать «историческим». Хроники, как правило, представляют собой более или менее четкий перечень событий, изложенных по годам. Некоторые записи длиннее, некоторые короче, но вся суть в их полноте. Летописец показывает, что годы сменяли друг друга, и некоторые из них были отмечены важными событиями. В летописи Каролингов подробно описывается каждый год с 741-го по 829-й, начиная со смерти деда Карла Великого и заканчивая правлением сына Карла (Людовика Благочестивого, 814–840), который перевез свой двор в Вормс, назначил графа Бернарда Септиманского своим камергером, осень посвящал охоте, а зимовал во дворце в Аахене.
Впрочем, все не совсем так. В «Анналах» пропущено два года — 751 и 752 — сразу после прихода Пипина к власти. После этой паузы повествование внезапно возобновляется (как будто ничего не произошло) в 753 году. Этот пропуск и очевиден, и умело скрыт у всех на виду. Что он может означать? В этот период случилось нечто важное, передача власти произошла насильственным путем, в результате государственного переворота. Именно таким путем франки заняли доминирующее положение в Европе и стали одним из главных игроков на мировой арене.
Франки были плодовитыми летописцами, часто уделявшими особое внимание недавней истории. Однако все исторические записи отличались субъективностью (конечно, это не то же самое, что «ложь») и, особенно в Средние века, использовались обычно для передачи того, что автор считал истиной более глубокого порядка. Оригинальная версия «Анналов королевства франков» — это каталог триумфов, перечень успехов. Этот документ раскрывает «истину» о том, что Каролинги заслуживают того, чтобы править. Давайте внимательно проследим, что происходило непосредственно до и после обозначенной нами лакуны. В 749 году франки отправили посланцев к папе римскому и заручились его поддержкой. В 750 году узурпатор Пипин был «избран королем», а действующий король отправлен в монастырь. В 753 году, король Пипин напал на саксов на северо-восточной границе и победил их. Затем он узнал о смерти своего мятежного брата и пообещал военную поддержку папству, борющемуся против лангобардов.
Запись в «Анналах» решает проблему «переходного периода». Согласно тексту, Пипин теперь является неоспоримым королем, предыдущий король выбывает из игры, и даже мятежный брат Пипина умирает. Новый король защищает границы франков от саксов. Новый король поддерживает Церковь, защищает папство. Принцип «услуга за услугу» полезен не
