XVI округ,
а также в ОТЕЛЕ «ТРИУМФ», УЛИЦА ТРУАЙОН, 1-бис, XVII округ, в номере 17. На самом деле по этому адресу находится отель «Принцесса Каролина». И здешний администратор говорит, что «не знает ни Жана Деккера, ни Патрика Модиано», хотя работает тут как-никак тридцать лет.
Бывший полицейский Пьер Бонни с грабителем и убийцей Анри Лафоном возглавляли так называемое «французское гестапо», располагавшееся на улице Лористон в Париже. После освобождения города оба они были казнены. Текст на памятной табличке: «В честь бойцов Сопротивления, замученных в этом доме во время оккупации 1940-1944 гг. французами, помощниками гестапо из банды Бонни—Лафона».
Деларю, Матье [Жан-Поль Сартр, «Возраст зрелости»[78], 1945]. Преподаватель и «воскресный писатель», не желающий становиться отцом.
УЛИЦА ГЮЙГЕНС, 12, XIV округ, квартира на последнем этаже, с балконом. В реальности такого адреса не существует с 1910-х годов: после номера 10, занимаемого муниципальной гимназией, сразу идет номер 22 — здание издательства “Альбен Мишель”. Матье Деларю говорил, что со своего последнего этажа он видел угол улиц Гюйгенс и Фруадво, однако, как выясняется, это было невозможно, так как между ними находится кладбище Монпарнас. И прекрасного вида на Париж с этой точки нет.
Как отмечает литературный критик Мишель Конта, Сартр писал эти строки, позабыв, где живет его персонаж, и представив себя у окна комнаты, которую когда-то занимал в отеле «Мистраль» на улице Сель. Так Матье вдруг оказался соседом Ксавьеры, героини книги «Приглашенная» Симоны де Бовуар. Писательница поселила ее в этот отель, где и сама жила с Жан-Полем Сартром, хотя номера у них были отдельные, о чем свидетельствует памятная табличка на фасаде здания.
Дельмар, Макс [Жан Эшноз, «У рояля»[79], 2003]. Невротичный пианист-алкоголик, которому предстоит умереть спустя двадцать два дня с начала действия романа — мы узнаем об этом от рассказчика, герой же книги остается в неведении относительно своей судьбы. Макса действительно убивают, и это гнусное преступление, совершенное около дома 55 на улице, где жил несчастный, подробно описано на страницах 83-89 романа. Однако на этой сцене бытие Макса не прекращается и продолжается во второй половине книги.
Дом 59 НА ОДНОЙ ИЗ УЛИЦ РЯДОМ С ШАТО-РУЖ в XVIII округе. Макс здесь живет в двухуровневой квартире с Алисой — своей сестрой, а не женой, как может думать читатель вплоть до страницы 59. На самом деле этот неточный адрес принадлежит одному известному пианисту, которого Жан Эшноз не называет, уважая неприкосновенность частной жизни, — поступим так же и мы.
Дельмон, Леон [Мишель Бютор, «Изменение»[80], 1957]. Главный герой романа, написанного во втором лице. Жизнь сорокапятилетнего Леона Дельмона хорошо налажена и в личном плане, и в профессиональном. У него есть жена Анриетта, четверо детей: Анри, Тома, Жаклина и Мадлена, — домработница Марселина и любовница Сесиль. Он занимает пост директора французского филиала итальянской компании «Скабелли», которая производит пишущие машинки. Однажды Леон отправляется на поезде к своей любовнице в Рим с намерением уйти от жены. Он едет в купе третьего класса, сидя под черно-белой фотографией Триумфальной арки, его мысли мечутся от одной его женщины к другой, — в результате, приехав в Рим, Леон меняет свое решение, что и отражено в названии книги.
Дом ПЯТНАДЦАТЬ (именно так, прописью), ПЛОЩАДЬ ПАНТЕОНА, V округ, квартира на пятом этаже. Номер телефона: ДАНТОН двадцать пять — тридцать (опять же прописью). Сегодня все еще можно увидеть этот солидный буржуазный дом с консолями, облицованный тесаным камнем. Это рядом с отелем «Гранз-Ом», занимающим соседнее здание под номером 17, — как известно, в этом отеле жил Андре Бретон в 1918 году и сделал его отправной точкой для своего романа «Надя». Есть у Леона Дельмона и гараж НА УЛИЦЕ ЭСТРАПАД. Он часто любуется куполом Пантеона из окон своей квартиры, этот вид вызывает в его памяти образ Сесиль. В книге мы находим красивые, длинные и подробные описания этого купола на солнце или под дождем, на фоне серого или белого неба и т. д.
Дениза [Эмиль Золя, «Дамское счастье»[81], 1883]. Урожденная Бодю, вскоре она становится мадам Октав Муре. Дениза, чистая душой девушка из Шербура, оставшаяся сиротой, одним прекрасным утром приезжает со своими младшими братьями в Париж. Она поступает в большой магазин обыкновенной продавщицей, потом события разворачиваются, как в сказке, — и она выходит замуж за хозяина магазина.
По приезде в Париж Дениза поселяется на УЛИЦЕ МИШОДЬЕР в доме своего дядюшки, который держит лавку в этом доме. На ее вывеске значится: «Старый Эльбеф», сукна и фланели. Бодю, преемник Ошкорна».
Когда Дениза получает работу в «Дамском счастье» — огромном магазине, расположенном НА УГЛУ УЛИЦ МИШОДЬЕР И НЕВ-СЕНТ-ОГЮСТЕН (ныне улица Сент-Огюстен), II округ, на площади Гайон, она перебирается в одну из комнат (№ 7) под крышей, предназначенных для проживания работников магазина. «Это была узкая келья-мансарда с маленьким окошком, выходившим на крутую крышу».
Когда Денизу увольняют, она снимает комнату у мастера по изготовлению зонтиков Бурра все на той же УЛИЦЕ МИШОДЬЕР. Но ненадолго — вскоре ее вновь нанимают на работу в «Дамское счастье», теперь это делает уже сам директор магазина, задумавший разделить с ней свою жизнь.
Дешель, Жан [Янник Энель, «Круг», 2007]. Беглец от офисной жизни. Однажды утром, когда Жану Дешелю надо бы, как обычно, сесть в электричку в 8:07 на станции «Марсово поле» и отправиться на работу, он понимает, что пришло время «вернуться к жизни», как говорил Антонен Арто, и познать «абсолютное существование».
Он расстается с Жозефиной, бросает квартиру в доме 25 по УЛИЦЕ КОНВАНСЬОН, XV округ, со всеми своими книгами, что штабелями уложены вдоль стены.
И снимает номер (№ 7) с видом на Сену и собор Парижской Богоматери на последнем этаже ОТЕЛЯ «КАСКАД», НАБЕРЕЖНАЯ МОНТЕБЕЛЛО, 13, V округ, рядом с книжным магазином «Шекспир и компания». Теперь он будет спать под щебет птиц, читать «Моби Дика» в оригинале, спорить об «Улиссе» и «Одиссее» с Лестранжем, хозяином бистро «Единорог», расположенного здесь неподалеку, заниматься любовью, чаще всего с Клариной — администраторшей в гостинице, а еще с Жанной и изредка с Коломбой. Он бродит по Парижу «в ожидании слов» и фраз: они сами собой проникают в его голову и превращаются в текст книги под названием «Круг», которую мы и читаем. На мосту Искусств он встречает танцовщицу Анну Ливиа, занятую в спектакле Пины Бауш «Tabula rasa» в
