ясно, что придает музыке особую свежесть, одухотворенность. Говоря словами Асафьева, это и есть «инструментализм, подчиняющий себе и, в свою очередь, подчиняющийся русской напевности».
Творчество Алябьева тесно связано с его эпохой, сложившимися условиями русской общественной жизни. Тяготение к темам изгнанничества, разлуки, тоски по родным местам, характерное для художника-романтика, было созвучно передовой части русского общества в мрачную эпоху разочарования, кризиса и крушения освободительных надежд, вызванного разгромом декабристского восстания.
В то же время ни один из его современников-композиторов так не шагнул вперед в идейно-художественной направленности творчества, приблизившись к грядущей эпохе критического реализма. Песни Алябьева 40-х годов, социальные зарисовки огаревской лирики, его «Нищая» на слова Беранже протягивают нити к Даргомыжскому с его драматическими песнями, портретами обездоленных «униженных и оскорбленных», к острообличительным, гениальным созданиям Мусоргского с его «некрасовскими» образами.
На склоне лет Алябьев находился в дружеском общении с А. С. Даргомыжским, восхищался, как это видно из их переписки, его оперой «Эсмеральда». Даргомыжский с большим вниманием, благожелательно отнесся к Алябьеву, включив его романс в подготовляемый им совместно с художником Степановым «Музыкальный альбом». С полным сочувствием отнесся Даргомыжский и к просьбе Алябьева оказать содействие в постановке оперы «Аммалат-Бек» на московской сцене. По просьбе Даргомыжского партитура оперы была ему прислана в Петербург. Опера все же не увидела сцены. Иного, впрочем, нельзя было и ожидать, учитывая и положение автора, и содержание оперы.
Не приходится удивляться тому, что кончина композитора не вызвала общественного отклика. Даже Верстовский, связанный с Алябьевым многолетним творческим общением, соавтор ряда сочинений, ответил отказом на просьбу издателя журнала «Москвитянин» написать небольшой очерк о творчестве Алябьева, сославшись на отсутствие времени.
Имя Алябьева не встречается в воспоминаниях и письмах современников композитора — театральных деятелей, людей, причастных к искусству.
Это было трудное время, когда в ответ на подъем революционного движения на Западе и сложившуюся революционную ситуацию в России разгул николаевского режима достиг небывалой силы. Герцен, Огарев и другие представители передовой русской мысли ушли в эмиграцию или в подполье.
Мог ли кто-либо в такой обстановке решиться публично выступить, отдав должное памяти опального композитора? На долгие десятилетия имя Алябьева было предано забвению.
ПЕВЕЦ ПУШКИНСКОЙ ПОРЫ
Романтизм — вот первое слово, огласившее пушкинский период.
В. Белинский
Жизнь и творчество Алябьева относятся к тому времени, которое В. И. Ленин назвал дворянским периодом освободительного движения в России. Мировоззрение, замыслы композитора сложились под воздействием идей декабризма, в пору патриотического подъема, вызванного Отечественной войной 1812 года.
В русской литературе и искусстве зарождалось направление, получившее название романтизма. В первых, еще незрелых и расплывчатых образах романтической лирики («сквозь румяны сентиментализма» — Белинский) постепенно определялась склонность художников к правдивому выражению мира человеческих мыслей и чувств. Национальное своеобразие, заложенное в народном творчестве, становится характерным для передовых романтических устремлений деятелей литературы и искусства начала века. «Романтизм на знамени своем написал народность» (Белинский).
Примечательно, что возникновение и развитие прогрессивно-романтического направления в России носило «ярко-выраженный освободительный характер, какой не был свойствен ни одной из европейских литератур»[26]. Исследователь подчеркивает, что литераторами, наиболее полно и ярко воплотившими в своем творчестве идейное содержание прогрессивного романтизма, оказались декабристы — члены тайных политических обществ. Мотивы борьбы с тиранией «самовластия» звучали смело, бесстрашно в творчестве К. Рылеева, А. Бестужева, В. Кюхельбекера, А. Одоевского, В. Раевского. Кровно связанными с декабризмом были выдающиеся деятели литературы А. Грибоедов, П. Вяземский, Ф. Глинка, Дельвиг, Катенин, Языков.
В противовес литераторам реакционного толка, придерживавшимся так называемых «охранительных» позиций, проповедовавшим и идеализировавшим русскую старину («В старину живали деды веселей своих внучат». — Загоскин), декабристов привлекали в истории и русском народнопоэтическом творчестве примеры борьбы, героизма, стойкости, самоотверженности. С особенным интересом относились декабристы к вольнолюбивым, так называемым разбойничьим песням. Поэты-декабристы сочиняли агитационные песни в народном духе. В бунтарских песнях их привлекали мотивы, отображавшие враждебное отношение народа к угнетателям, они слышали в этих песнях призыв народа к раскрепощению, борьбе за волю и мирную долю.
Показательно, что на следствии по делу о восстании 14 декабря обвиняемых пристрастно допрашивали по поводу «крамольных» рылеевских песен, таких, как «Ах, тошно мне в родимой стороне» и «Ах, где те острова». Рылеев не отрицал, что песни эти он передал для распространения декабристу Матвею Муравьеву-Апостолу, а князь Е. П. Оболенский заявил на допросе, что подобные, как он выразился, «пародии (очевидно, в смысле «подражания».— В. Т.) на русские народные песни были действительно предлагаемы как средство к раскрытию умов простого народа».
Следственная комиссия располагала достаточными сведениями о том, что подобные «крамольные» песни, как лирические, эпические, так и сатирические, имели широкое распространение в различных слоях населения.
Примечательно, что автором такого рода произведений с явно политической окраской был юный лицеист Пушкин, создатель сатирических куплетов явно «крамольного» содержания. Большим успехом в лицейском кружке пользовались хлесткие куплеты Пушкина «С позволения сказать»:
Надо всем, друзья, признаться,
Глупых можно тьму сыскать
Между дам и между нами,
Даже, даже... меж царями,
С позволения сказать.
Классическим выражением характерных особенностей передовой художественной культуры эпохи с ее национальным складом, высоким гуманизмом, вольнолюбивыми устремлениями явилось творчество величайшего русского поэта («Пушкин был совершенным выражением своего времени». — Белинский). Поэтому нередко всю эпоху называют пушкинской.
Все творчество Пушкина пронизано духом народности. Пушкин, по определению Горького, первый обратил внимание на народное творчество и ввел его в литературу. Пушкин — один из первых, если не самый первый русский поэт, начавший записывать и собирать народные песни. Его пленили песни о Степане Разине, которого он считал «самым поэтическим лицом русской истории». Созданные Пушкиным три песни о Степане Разине — «Как по Волге-реке, по широкой», «Ходил Стенька Разин», «Что не конский топ, не людская молвь» — образцы глубокого проникновения поэта в дух русского народного эпоса. Издание этих песен было запрещено шефом жандармов Бенкендорфом.
В русле пушкинской поэзии родились лучшие художественные произведения литературы, живописи, музыки. Особенно велико значение пушкинской традиции в развитии вокальной музыки. Глубина содержания, богатство и разнообразие форм вокальной музыки в ее наиболее ярких проявлениях обусловлены могучим влиянием пушкинской поэзии.
Алябьев — один из первых композиторов, обратившихся к пушкинской поэзии. Созданные им музыкальные образы, вдохновленные поэзией Пушкина, принадлежат к высоким образцам вокального творчества его времени. Несомненно, что романсы Алябьева на стихи Пушкина — лучшее до Глинки воплощение пушкинской поэзии в музыке.
Значительный интерес представляет история происхождения первенца алябьевской пушкинианы —
