Мы снова пришли.
Самый лучший подарок
Вот уже несколько месяцев Мэтт Герберт не мог заснуть. Каждую ночь он лежал в постели, уставившись в темноту, прокручивая в голове собственную жизнь и гадая про себя, где он ошибся. Он знал, что ему есть за что благодарить судьбу – у него замечательная жена, две дочери и дом в пригороде Мельбурна. И все же чего-то ему не хватало, и от этого сон к нему не шел.
Приближались праздники, и это немного отвлекало от тяжких мыслей, и все же в каждом магазине, с каждой покупкой, отправлявшейся в пакет, ноющее чувство в груди становилось все сильнее, и праздничный блеск не мог его заглушить. Его дочери были как все подростки – им хотелось иметь то-то и то-то, чтобы не отставать от своих подружек. Вечно это стремление что-то купить или заполучить.
Но как он мог их за это винить? Мэтт и сам грешил накопительством всю свою жизнь. Он был обладателем не только роскошной коллекции фигурок «Звездных войн» и пластинок классической музыки, но и коробок со всякой всячиной, сохранившейся от его детства в Африке, и любимых книг, которые он вот уже несколько десятков лет повсюду таскал за собой. И все это лежало тяжким грузом, как гирлянда, сделанная из свинца.
23 декабря в 4 утра Мэтт наконец оставил всякие попытки заснуть и на цыпочках вышел в гостиную, чтобы посмотреть что-нибудь по YouTube. Обычно он надевал наушники, но в то утро просто сделал звук потише. И только благодаря этому расслышал тихий шелест снаружи – как будто кто-то прятался в кустах.
Усталый, плохо соображающий и слегка напуганный, вместо того чтобы выйти в сад и проверить, кто там бродит, он решил вернуться в теплую постель. Но по пути к коридору услышал звук, похожий на сильный ливень, и звук этот показался ему странным для мельбурнского декабря.
Выглянув из-за створок, он заметил оранжевый всполох – как отблеск уличного фонаря – на заднем дворе соседнего дома. Но он знал, что никакого фонаря там не было. И тут он увидел, как оттуда поднимается дым.
Мэтт тут же позвонил в пожарную службу, а сам крикнул своим: «У соседей пожар!» Тут в коридор выбежала его жена с дочерьми, старшая держала в руках кошку. Он поспешил вывести их из дома.
Отослав родных подальше от дома, Мэтт вернулся и стал ждать пожарную службу, глядя, как огонь от соседнего дома постепенно подбирается к его собственному. Но поделать он ничего не мог – только смотрел, как все горит. Спустя несколько часов Мэтт потерял все, что имел, но у него по-прежнему была его семья, и все они были целы и невредимы. Он спас их.
Когда пламя наконец унялось и пепел рассеялся, Мэтт вдруг понял, что, хотя пожар начался в соседнем доме, сам этот дом почти не пострадал. Из всех домов в их густонаселенном квартале сгорел только его дом. Словно на этом месте разорвалась бомба, стерев с лица земли всю его прошлую жизнь – кроме тех, кого он любил, – чтобы начать все сначала.
Когда мы встретились с Мэттом спустя три месяца после пожара, я увидела стойкого, оптимистически настроенного человека, который стряхнул груз прошлого и гордо расправил плечи. Вне всякого сомнения, он уверен: потеря всего, что он имел, стала для него чем угодно – только не катастрофой. «Теперь мы строим новый дом, – со смехом рассказал он. – По иронии судьбы, места для хранения там будет гораздо больше… Вот только хранить теперь нечего. Но это ничего!»
В этой простой фразе заключен огромный путь, который Мэтт проделал после пожара. Он больше не цепляется за прошлое, не прокручивает в голове раз за разом решения, принятые давным-давно. Теперь он смотрит одним глазом в будущее (собираясь воспользоваться этим опытом как катализатором для карьеры в сфере здравоохранения, о которой он давно мечтал), а другим – в настоящее (теперь-то он знает, что в жизни действительно важно).
