Глава 1
«Прохлада и тишина. Тишина и прохлада. Вот все, что я чувствую сейчас. Нет боли. Нет страха. Жгучая, едкая, как желчь, обида ушла из души. Я не вижу и не слышу, я не могу пошевелиться. Где мои руки, умевшие жарко обнимать? Ноги, легко бегавшие на свидания? Глаза, алчные до всего красивого? Слух, склоняющийся к лести? Голос, привыкший петь и шептать нежные глупости? Где я? Мне осталась только мысль – огненная искорка в прохладной серой пустоте. Что, если я умерла? Что, если это и есть смерть – безволие, бездействие, полное и окончательное «без», когда остается только живое сознание? Тогда это ужасно…»
Девушка застонала, заворочалась, и к ней поспешили две женщины в белых халатах, примерно одного возраста, но различные во всем. Одна, худая, смуглая, с египетской челкой и небрежно скрученными на затылке темными волосами, смотрела на пациентку глазами, полными слез. Вторая, усталая, с пережженными допотопной химической завивкой кудряшками, с натруженными руками и лицом, на котором пролегли уже «складки горя» – глубокие борозды от носа к углам рта, – смотрела профессионально: с равнодушным сочувствием.
– Да вы сядьте. Это она в забытьи. Теперь уж все хорошо будет, доктор Анатольев так сказал, а он знает. Садитесь. Как вас по имени-отчеству?
– Марина меня зовут, – сглотнув комок в горле, ответила «египтянка».
– Так и прикажете называть? А я Нина. Вот и хорошо, вот и познакомились. Накапать валерьянки?
– Нет. Да. Пожалуйста, накапайте.
Тихо звякнули пузырьки.
– И запейте, Мариночка. Вот так. Не нужно так переживать. Нужно молиться. Вы верующая?
Марина искоса взглянула на собеседницу и вдруг невесело рассмеялась, показав мелкие зубы и бледные десны.
– Отвлечь меня пытаетесь? Зачем, Нина?
– Затем, чтобы вы своим мандражом девочку не нервировали. Думаете, она этого не чувствует? Чувствует и беспокоится. А беспокойство ей сейчас может только повредить…
– Я не знаю… Не могу вам точно сказать. Пошатнулась моя вера.
– Вот это жаль, – спокойно ответила Нина.
– Глядя на вас – да, об этом можно пожалеть.
– На меня? Отчего же?
– Вы такая спокойная, уверенная… А ведь у вас нелегкая работа и в жизни, наверное, было много испытаний…
– Работа как работа. Уверенность – испытания как раз и дают нам уверенность. То, что не убивает, делает нас сильнее, слышали такие слова? Не знаю, кто сказал, но умный был человек. Спокойствия же во мне ни на грош нет, все жилочки так и трясутся. Ваша девочка в безопасности, выздоровеет она, все у нее в жизни сладится. И шрамы заживут, и ребеночка еще родит… А вот у меня сын пьет – горе так горе!
– Это… Действительно… – пробормотала Марина, придвигаясь поближе к собеседнице.
– Свадьба у него расстроилась с одной девушкой. Год назад тому было, он уж и кольца купил, и к свадьбе все… А она другого нашла. Красавица была, врать не стану, хоть и сломала она нам жизнь. Ухватился он только за голову и сказал: мама-мама, как я жить-то буду? Ничего, говорю, сына, проживем, еще не такая найдется. В тот день он впервые и напился – вино-то для свадьбы куплено было! Да так с той поры и не просох. Пошел каждый день зашибать. Другие как-то не так пьют!
– А отец его? Тоже пил?
– Нет, Витенька не пил, капли в рот не брал. Его, Витеньку, на заводе трубой убило, оболтус-то мой пенсию за него до сих пор получал. Сама не знаю, откуда в нем такое пристрастие. За год и ум, и силу, и здоровье пропил. Лечила его, по всем врачам таскала, даже бабку нашла! Они в один голос: «Не хочет ваш сын лечиться, не хочет бросить пить! А надо, чтоб хотел!» Вот так и мыкаемся с ним. Последнее время вроде получше стал. Даже работу нашел – сторожит чего-то по ночам, через двое суток на третьи. Сейчас уж, наверное, пришел, спать завалился…
– Может, наладится.
– Дай-то бог!
Девушка на кровати снова зашевелилась, плечи ее свела болезненная судорога, покачнулась и стала крениться капельница рядом с кроватью. Медсестра кинулась к больной, ухватила прозрачную трубочку системы – и застыла, встретившись с больной глазами. Да, глаза ее были открыты. Там, на дне расширенных зрачков, Нина увидела свое отражение, она, далекая и маленькая, парила, словно в невесомости, в гулком вакууме, в безжизненном и равнодушном космосе…
– Позвоните домой, – сказала пациентка ровно-отстраненным, слишком громким голосом, как, бывает, говорят спящие. – Ваш сын включил газ и лег спать. Он может погибнуть. Звоните, чего вы ждете?
Космические глаза закрылись, и наступила тишина. Не гудела между рамами обалдевшая от тепла весенняя муха, не переговаривались санитарки в коридоре, не чирикали воробьи во дворе. Тихо стало, как бывает в мире перед войной, перед поветрием моровым, перед большой бедой. И только ровное, сонное дыхание забинтованной девушки слышалось в палате. Женщины переглянулись.
– Я оставлю вас на минутку, – смятенно пробормотала Нина. – Мне и вправду нужно позвонить. У нас нет телефона, но я соседям… У них, то есть у нее, у соседки, и ключи от квартиры. Пойдет, посмотрит…
Последние слова женщины шептала уже на бегу.
Гудки, гудки… Иногда случается, что говорящие начинают или заканчивают разговор именно с ними – иногда короткими, порой длинными, непрерывными. Телефон хорошо умеет слушать, гудками сообщает что-то важное, не случайно же их тональность меняется в зависимости от звонка: кому посылаешь связующий сигнал, зачем. Вот и Нина Петровна теперь готова была кричать протяжному «ту-у – ту-у – ту-у» о бедовом своем сыне, спрашивать о нем снова и снова – неужели правда?
– Да. – Обычное «да» на том конце провода. Как ответ, как неумолимое утверждение, как приговор.
– Надь, это я. Ты вот что, глянь, ради бога, что там мой Сережа… Я, кажется, газ оставила включенным, а Сергей, он мог заснуть или не заметить… Пожалуйста, посмотри… Ключи-то у тебя?.. Хорошо, ладно, через три минуты… да, перезвоню.
