Глава 1
Полиция прервала лекцию Чарльза Бейкера в отеле «Централ Парк» как раз в тот самый миг, когда церковный колокол пробил полдень. Мероприятие проходило в небольшом, стильно оформленном конференц-зале, где обычно не требовался микрофон. Все были знакомы друг с другом, взаимный интерес возрастал, и увлеченность достигла апогея, как вдруг зазвонил колокол, а дверь с грохотом ударилась о стену. Шестьдесят восемь участников конференции вздрогнули и все как один повернули головы, когда в твердыню науки ворвалась группа полицейских в форме и офицеров в кожаных пиджаках. Как правило, профессорам не приходится сталкиваться с грубым обращением со стороны правоохранительных органов, поэтому неудивительно, что присутствующие пришли в ужас при виде толпы полицейских, которые вряд ли придерживались правил этикета, служа своему обанкротившемуся государству. Стоявший на подиуме профессор Бейкер отпустил шутку по поводу вторжения остготов. Непрошеные гости упорно держались в дверном проеме, а один из них подошел к кафедре и прошептал что-то на ухо Чарльзу, который машинально прикрыл рукой микрофон.
Выслушав рассказ полицейского, Чарльз поинтересовался, сколько времени это займет.
Полицейский пожал плечами:
— Надеюсь, немного. Начальство вам все расскажет.
Вдруг осознав, что неудачно выбрал слова, полицейский состроил мину человека, надеющегося на то, что его не поймут превратно.
Утопая каблуками в поразительно мягком ковре, представитель полиции Сигишоары все стоял возле Чарльза и явно не собирался уходить отсюда без него. Естественно, Чарльз задавался вопросом, какое ему дело до того, что происходит в этом маленьком трансильванском городке. Он написал несколько книг, имевших весьма отдаленное отношение к этому месту, и сейчас присутствовал на симпозиуме по истории Средних веков, но не было никаких причин подозревать, что написанное им могло каким-то образом нарушить закон.
Он бросил взгляд на дверь, где в окружении людей в форме помещение изучала женщина с мальчишеской стрижкой. Взгляд ее остановился на плакате, возвещавшем о начале СПЕЦИАЛЬНОЙ КОНФЕРЕЦИИ: ОСНОВНОЙ ДОКЛАДЧИК ЧАРЛЬЗ БЕЙКЕР, ПРИНСТОН. Он предположил, что слава бежит впереди него и что именно поэтому полицейские пришли просить помощи в связи с неким инцидентом. Тем не менее подобная демонстрация силы была явно неуместна.
— Местные власти попросили меня поиграть в детектива. Предлагаю сделать перерыв и продолжить в четыре часа, как и предполагалось по расписанию. Мне очень хочется послушать коллег Йоханссона и Брайота из университетов Уппсалы и Сорбонны. Простите меня. Долг перед второй профессией зовет.
Последние слова Чарльз произнес с некоторой долей иронии. Профессора не покидало ощущение, что сейчас он расплачивается за множество своих публикаций. Какой-то дьявол подбил его обнародовать записи о, пожалуй, самой тщательно охраняемой тайне Авраама Линкольна, а также расследовать внезапное исчезновение горба Ричарда Третьего. Он прекрасно сознавал, что именно из-за этих так называемых достижений самые разные люди стали считать его кем-то вроде Шерлока Холмса от истории культуры. Дошло до того, что он начал получать письма с предложениями раскрыть всяческие тайны за вознаграждение. Например, ему предлагали отыскать зарытые где-то сокровища ацтеков или опознать неких призраков, населявших замок в графстве Корнуолл, к явному неудовольствию русского миллионера, которому он принадлежал с недавних пор.
Но здесь, в этом городе, Чарльз собирался лишь поговорить с неким чудаком-затворником. Тем не менее местные власти настояли на том, чтобы приставить к нему полицейскую охрану. От подобного он обычно отказывался, не будучи официальным лицом или восточноевропейским мафиози. Однако местный мэр настаивал столь категорично, что Чарльз в конце концов решил, что два дня под надзором — это еще не конец света, к тому же присматривать за ним приставили какого-то болвана. В итоге Чарльз попросил лишь об одном: если ему захочется побыть в одиночестве по личным причинам, то охранник отправится погулять и не станет устраивать ему выволочку.
Вчера вечером во время приветственного ужина некий тип, явившийся, по всей видимости, из бара отеля, всячески пытался приблизиться к нему. Этот человек очень хотел вручить Чарльзу коричневую папку, судя по всему, с документами. Через некоторое время вмешался охранник и спровадил нарушителя прочь, хотя тот человек заметно сопротивлялся, упираясь каблуками в пол. А потом (это было уже сегодня утром) женщина средних лет каким-то образом сумела пробраться к роскошному шведскому столу, где завтракал Чарльз, и ухитрилась вручить ему записку, а затем очень быстро сбежала, не дав ему возможности ответить. Чарльз не счел необходимым звать на помощь тучного копа, — который вроде как должен был защищать его, но вместо этого предпочел совершить набег на шведский стол с явным намерением обожраться до потери сознания, — поэтому машинально положил записку в карман и тут же забыл о ней.
Чарльз был убежден в том, что завтрак — это самый важный прием пищи. В детстве он часто пропускал его, а потом наверстывал упущенное по ночам. Он изменил свой подход к еде, когда начал полнеть. Профессор никогда не знал, куда его занесет днем и чем придется питаться, поэтому стал как следует загружаться по утрам и ложиться спать на голодный желудок. Так продолжалось некоторое время, и вот теперь он мог разгуляться вволю. Всякий раз, оказываясь там, где столы ломились от традиционных блюд, приготовленных якобы по рецептам средневековой кухни, он ни в чем себе не отказывал.
Чарльз не зазнавался и не считал себя важной шишкой. Просто с недавних пор люди вдруг начали воспринимать его как человека, который знает, что к чему, причем некоторые — по веским причинам, некоторые — ни с того ни с сего. Он говорил себе, что если бы хотел славы, то стал бы рок-звездой.
