Поначалу к ним каждый день приходили из полиции, и фотография Лори печаталась на первых страницах газет Нью-Джерси и Нью-Йорка. Сара сквозь слезы смотрела, как отец с матерью, появляясь в передаче «С добрым утром, Америка», умоляли похитителей вернуть ребенка.
Десятки людей звонили по телефону и сообщали, что они видели Лори, но все было бесполезно. Полиция рассчитывала, что последует требование о выкупе, но их расчеты не оправдались.
Лето тянулось медленно. Сара видела, как лицо матери становилось все более бледным и осунувшимся, а отец то и дело доставал из кармана нитроглицерин. Каждое утро родители ходили на семичасовую службу в церковь и молили Бога, чтобы Он вернул Лори домой. Просыпаясь по ночам, Сара часто слышала, как мать рыдала, а отец тщетно пытался ее успокоить.
— Рождение Лори было чудом. Давай же надеяться, что чудо и вернет ее нам, — говорил он ей.
Вновь начались занятия в школе. Сара всегда хорошо училась. Теперь она подолгу просиживала над книгами, обнаружив, что учеба помогает отвлечься от постоянных мыслей о Лори. Будучи прирожденной спортсменкой, она начала заниматься гольфом и теннисом. Но все равно она мучительно переживала отсутствие своей маленькой сестренки. Уж не наказал ли ее Господь за ревностное отношение к тому, что основное внимание всегда уделялось Лори, думала она. Сара не могла простить себе, что пошла тогда на день рождения, и даже не пыталась найти оправдание в том, что Лори было строго-настрого запрещено выходить на улицу одной. Она поклялась Богу, что, если Он вернет Лори, она будет всегда, всю жизнь заботиться о ней.
5
Прошло лето. Сквозь щели в стенах подул ветер. Лори постоянно мерзла. Как-то раз Опал, вернувшись, принесла рубашки с длинными рукавами, широкие штаны и зимнюю куртку. Одежда была совсем не такой красивой, как та, которую раньше носила Лори. Когда же вновь потеплело, они принесли ей шорты, майки и сандалии. Прошла еще одна зима. Лори смотрела, как на высоком старом дереве перед домом набухали почки и потом все ветки покрылись листьями.
В спальне у Бика стояла старая пишущая машинка. Когда Лори убирала на кухне или смотрела телевизор, ей был слышен ее громкий треск. Она полюбила этот звук, потому что он означал, что Бик не будет донимать ее.
Через некоторое время он появлялся из спальни с пачкой листов в руке и начинал вслух читать то, что он напечатал. Он неизменно заканчивал чтение одними и теми же словами: «Аллилуйя. Аминь!» После этого они с Опал вместе пели, называя это тренировкой. Песни были о Боге и о возвращении домой.
Дом. Внутренний голос подсказывал Лори, что об этом слове ей лучше больше не вспоминать.
Лори никого больше не видела. Только Бика и Опал. И когда они куда-нибудь уходили, то запирали ее в подвале, что случалось очень часто. В подвале было страшно. Забитое досками окно находилось почти под самым потолком. Подвал был полон теней, и иногда казалось, что они шевелятся. Всякий раз, оказавшись там, Лори сразу же старалась уснуть на матрасе, который они оставляли на полу.
Бик и Опал почти всегда были одни. А если кто-то и приходил к ним, Лори тут же отправляли в подвал и привязывали цепью за ногу к трубе, чтобы она не смогла подняться по лестнице и постучать в дверь.
— И не смей звать нас, — предупреждал ее Бик, — а то тебе будет очень плохо, да к тому же мы все равно тебя не услышим.
Возвращаясь откуда-нибудь домой, они обычно приносили деньги. Иногда совсем немного, а иногда целую кучу. В основном двадцатипятицентовыми монетами и долларовыми бумажками.
Они разрешили ей выходить с ними во дворик, показывали, как пропалывать грядки и собирать в курятнике яйца. Там был маленький цыпленок, с которым ей позволяли играть. И она играла с ним всякий раз, когда выходила во дворик. Запирая ее в подвале, они иногда разрешали Лори брать с собой цыпленка.
До того злосчастного дня, когда Бик зарезал его.
Как-то ранним утром они стали собираться, складывая лишь одежду, телевизор и пишущую машинку Бика. Бик и Опал смеялись и пели: «Ал-ли-луй-я».
Станция в Огайо! Пятнадцать киловатт" — кричал Бик. — «Библейский пояс!» Наконец-то!
Они ехали два часа. Скорчившись, она лежала среди старых побитых чемоданов на заднем сиденье.
— Давай заедем в какую-нибудь закусочную и нормально поедим. Никто не обратит на нее никакого внимания. Кому она нужна? — Это был голос Опал.
— Ты права, — отозвался Бик.
Он мельком взглянул через плечо на Лори.
— Опал возьмет тебе сандвич и молоко. Ни с кем не разговаривай, слышишь?
Они приехали в какое-то место, где напротив длинной стойки стояли столы со стульями. Лори так проголодалась, что почти ощущала вкус жарившегося бекона. Но у нее появилось еще и другое ощущение. Она вспомнила, что уже с кем-то бывала в подобном месте. Она была не в силах сдержать подступившие к горлу рыдания. Бик подтолкнул ее, чтобы она шла за Опал, и тут Лори заплакала. Она плакала так горько, что просто задыхалась от слез. Она видела, как на нее удивленно уставилась кассирша. Бик схватил девочку и потащил на стоянку. Опал торопливо шла рядом.
Бик швырнул Лори на заднее сиденье машины, и они с Опал бросились к передней дверце. В тот момент, когда Опал нажала на акселератор, Бик ударил Лори. Она попыталась увернуться, увидев перед лицом его волосатую руку. Но после первого удара она уже не чувствовала боли. Ей было просто жалко ту маленькую девочку, которая так горько плакала.
6
ИЮНЬ, 1976. РИДЖВУД, НЬЮ-ДЖЕРСИ
Сара сидела с отцом и матерью и смотрела передачу о пропавших детях. В заключительной части говорилось о Лори. Показывали ее фотографии, сделанные незадолго до того, как она исчезла. Затем ее предполагаемый портрет два года спустя после похищения, сделанный с помощью компьютера.
Когда передача закончилась, Мэри Кеньон выбежала из комнаты с криком:
— Верните мне моего ребенка! Верните мне мою девочку!
Со слезами на глазах Сара слушала, как отец безуспешно пытался успокоить мать.
— Может, благодаря этой передаче и случится чудо, — говорил он.
Однако его слова звучали неубедительно.
Когда часом позже зазвонил телефон, трубку взяла Сара. Начальник полицейского управления Риджвуда Билл Коннерс всегда разговаривал с Сарой как со взрослой.
— Ну что, миленькая, твоих родителей сильно расстроила эта передача? — спросил он.
— Да.
— Не знаю, стоит ли их обнадеживать, но нам кое-что сообщили по телефону. Кассирша из какого-то кафе в Гаррисберге, Пенсильвания, уверяет, что сегодня днем она видела Лори.
«Сегодня днем!» — Сара почувствовала, как у нее перехватило дыхание.
