— С-сам с-святой П-павел соглашался с сивиллами, — возразил Теодред.
— В гигантской тени святого Павла и лишай цветет пышным цветом, — ответил аббат, ибо достоверность Посланий этого святого столь же сомнительна, как и пророчества. Аббат хранил их не в реликварии вместе с обрезками ногтей святого Григория, а в простом скриптории с записками Гамилькара[4], критическими заметками Нерона, прочими языческими документами неподтвержденной подлинности.
— А четвертое четверостишие? — выдавил Теодред. Кажется, в четвертом четверостишии описаны семь героев, спасших сказителя, хоть на героев совсем непохожих. — Это… совет! Без которого спасение не состоится.
— Двусмысленный совет, — строго указал аббат. Однако упоминание о совете внушило ему некую мысль, толкнувшую на уклончивый путь: письменно обратиться в Рим и Византийский патриархат, поскольку для каких-либо дипломатических действий необходимо твердое официальное одобрение. Он высказал эту мысль Теодреду.
— Но на это… нужно время, — пробормотал Теодред. Сказитель, наверно, уже на пути к Багдаду.
— После снегопада прошло несколько месяцев, — заметил аббат, — и пройдет еще больше, чтобы достичь Востока.
— Завтра из порта уходит корабль пилигримов. Если удастся найти караван, идущий в Алеппо, я… я… я…
Отчаянно захлебнувшись, Теодред разразился слезами. Аббат махнул рукой, выразив одновременно сочувствие и отказ.
— Я сказал, Теодред, — твердо молвил он. — В этих стенах Бог вещает моими устами.
В ту ночь аббат, убаюкиваемый на убогом ложе неумолимым рокотом вулкана, вспоминал, что Теодред принял его решение с настораживающим смирением. Его упоминание о святом Павле тоже внушает опасение, ибо физические недостатки не лишают старика столь же буйного темперамента и тяги к странствиям, какими отличался упомянутый святой. Сумасшедшие кельтские монахи искони любят внушать неверным благоговейный ужас впечатляющими трюками. Возможно, в данных обстоятельствах Теодред считает официальные санкции лишними, и аббат, проваливаясь в беспокойный сон и выплывая из него, признал, что ему удалось обмануть лишь самого себя.
Поднявшись до рассвета, аббат заковылял со свечой в скрипторий, где обнаружил взломанный шкафчик с артефактами[5], из которого исчез главный фрагмент сивиллиной[6] книги. Дверцы были вскрыты без всяких инструментов — видно, Теодред воспользовался лишь собственной физической и духовной силой. Аббат тяжело вздохнул и пал на колени, сотворив молитву, но не шевельнул даже пальцем, чтоб отдать приказание задержать старика во вратах, испытывая после его исчезновения неимоверное облегчение. Было известно, что усугубляющийся, независимо от чьих-либо мотивов, раскол между франками[7] и византийцами придает Сицилии уникальный политический статус, удачно открывая канал дипломатических связей с Востоком. Возможно, однажды арабские орды вспомнят и оценят жест Теодреда. Он же, аббат, снимает с себя ответственность.
Между тем седовласый величественный Теодред, закутавшись в плащ, с суровой решимостью, не позволявшей вступать с ним в беседу, взошел на борт торгового генуэзского судна вместе с немногочисленными паломниками, и резной фигурой застыл на носу, силой воли погоняя корабль по Средиземному морю от Хиоса до Самоса, Эфеса, Констанцы, наконец до Антиохии на Святой Земле, куда они прибыли вскоре после июльских календ[8]. Уверенный, что нельзя терять ни секунды, он, ступив на берег, сразу двинулся дальше. Через три дня Теодред уже расспрашивал на базарах Алеппо об отправлявшихся в Багдад караванах, понимая, что в его возрасте невозможно пересечь пустыню в одиночку, невозможно схватиться с головорезом, с разбойником в маске, не говоря уж о льве, а убийство восемнадцати монахов, которым представители бедуинских племен перерезали горла десять лет назад, до сих пор вспоминается христианами, как страшный сон. Увы — шел месяц рамадан, лето было в разгаре, а первому каравану предстояло отправиться лишь через несколько недель, причем он даже при аль-джазире — полнолунии — шел с многочисленными остановками. В крайнем отчаянии Теодред попытал счастья, примкнуть к еврейским купцам из секты самаритян, стремившимся попасть в Багдад к началу следующего месяца, чтобы нажить денег на оливковом масле и миндале на трехдневной ярмарке Ид-аль-Фитр в честь разговения после поста. И за самую умеренную плату, покрывающую расходы на питание и доставку, добрые самаритяне охотно приняли в свой маленький, но быстроходный караван старого и тощего монаха.
Теодред бывал в Вифлееме, на море Фавор, на Галилейском море, но никогда не заходил на восток дальше Химса. А теперь, плотно закутавшись в рясу от жгучего солнца, впервые за десятилетия взгромоздившись на верблюда, миновал Соляную долину, плоскую, как столешница, пустыню Джебель-Бушир и на третий день добрался до поста в Урде, завершив без всяких происшествий самый опасный отрезок пути: как и рассчитывали проводников, в строгий священный месяц, в летнюю жару, разбойники вынуждены были бездействовать. За девять дней пути от Урда до серных источников Хита и родников аль-Ганнана самаритяне останавливались только в самое жаркое время дня и в субботу — шабад, — на другой день догоняя нетерпеливого Теодреда там, где тот останавливался. Ежедневно, когда вставало зловещее кроваво-красное солнце, купцы испытывали восхищение старым монахом, который, несмотря на преклонные лета, ничуть не желал отдыхать, даже замедлять шаг, удивляя их своей выносливостью. Так или иначе, целеустремленность Теодреда помогла им завершить тяжкий путь, и всего через девятнадцать дней купцы разбили лагерь в пустыне так близко от Багдада, что вечерний ветерок доносил сюда призывы муэдзинов. Проводники почти не верили в подобное чудо и благодарили Бога за милосердие.
На второе утро месяца шавваль 191 года хиджры[9], меньше чем через восемь недель после внезапного исчезновения из аббатства, помолодевший Теодред вошел наконец в столицу Аббасидов, центр халифата, столп ислама — Багдад, Город Мира. Это была метрополия во всем ее великолепии, пульсирующее космополитическое ядро из павильонов, дворцов, рынков, многолюдных каналов и пышных фруктовых садов, варварского богатства и нестерпимой нищеты, смеси ученых, торговцев, иммигрантов, попрошаек, поэтов, мошенников. Городу исполнилось всего пятьдесят лет, а он стал уже центром Востока, мировой экономики, интеллектуальным центром цивилизации, земным раем, угнездившимся на Тигре в эдемском саду, где пышно расцвел союз реальности и фантазии. Таким увидел бы город Теодред, если б не его слабое зрение.
