Я учился относиться к гонкам как к бильярду. Если ударить шар слишком сильно, вы ничего не добьетесь. Если же обращаться с кием должным образом, удар будет более ловким.
Хуан-Мануэль Фанхио Когда я был маленьким, в подвале нашего дома стоял бильярдный стол, поэтому я научился играть в бильярд довольно рано. В детстве я побеждал почти всех своих друзей, потому что у них, в отличие от меня, не было возможности практиковаться. Я также нередко побеждал отца, который и научил меня играть, ведь он не играл так много, как я. Таким образом, в своей маленькой вселенной я стал считать себя очень хорошим игроком.
Но я ошибался.
Спустя какое-то время после того, как я покинул родительский дом, отец начал участвовать в турнирах по пулу в местном бильярдном клубе, рядом с которым работал. Вскоре он так натренировался, что мне почти никогда не удавалось выигрывать у него. Раньше я побеждал его с завидным постоянством, а теперь он оставил меня далеко позади. Оказалось, об игре в пул я знал не столько, сколько думал.
Несколько лет спустя, когда я ушел из софтверной компании, в которой начинал свою карьеру, у меня появилось много свободного времени, и я решил научиться хорошо играть в пул. Я последовал примеру своего отца и стал играть на еженедельных турнирах по пулу в городе Рино, штат Невада, где тогда жил.
Рино — серьезный город в плане пула. Здесь Американская ассоциация игроков в пул проводит ежегодные любительские турниры по «девятке». Лучшие игроки со всей страны съезжаются сюда каждый год.
Разумеется, наличие множества прекрасных игроков приводило к тому, что я почти всегда проигрывал. Решительно.
Я привык играть в «восьмерку» и иногда в «стрейт-пул». Здесь же в основном проводили турниры по «девятке», так что мне пришлось учиться новой игре. В «девятке» вы должны закатывать шары в лузы в определенном порядке. Цель — первым загнать в лузу девятый шар. То есть сначала вы закатываете единицу, затем двойку и так далее, до тех пор пока не доберетесь до девятки. Победителем становится тот, кто раньше загоняет девятый шар.
Когда вы начинаете играть в пул, вам кажется, что цель игры — загнать шары в лузы. Поэтому вы постоянно беспокоитесь о том, как прицелиться и попасть. Вы набираетесь опыта, и на определенном этапе вам уже не составляет особого труда загонять шары в лузы, если удар не слишком сложен. На этой стадии вы также осознаете, что тонкость не в том, чтобы забивать отдельные шары, а в том, чтобы не оставлять себе слишком много сложных ударов. Это особенно важно в «девятке», где на каждой стадии игры вам позволено загонять лишь какой-то конкретный шар, а затем только следующий и т. д.
Так что в «девятке» главное — контролировать, куда идет биток[3] после того, как попадает в свою мишень. То есть на самом деле ваша цель не просто загонять шары в лузы — это само собой. В действительности вам нужно следить за тем, где останавливается биток, чтобы подготовиться к следующему удару. Для этого вы должны понять, как ваш удар влияет на траекторию битка, и научиться себя контролировать. Чтобы овладеть этими навыками, требуется немалая практика. Хорошие игроки в «девятке» всегда ударяют как будто бы без усилий, но биток после каждого удара встает так, чтобы облегчить следующий ход.
В пуле толчок кием битка называется «удар». Гладкий и точный удар — основа хорошей игры. Я научился этому, проиграв сотни раз некоторым очень достойным соперникам. Если ваш удар гладок, то кий идет прямо и шар попадает как раз туда, куда вы нацеливались. Если нет, цель не имеет никакого значения. В случае гладкого удара вы можете спрогнозировать, где остановится биток. В противном случае это невозможно.