«Что лежит в основе этой книги?»
Прежде чем мы начнем, позвольте сказать несколько слов о себе. Мы проведем в обществе друг друга следующие несколько часов (дней? недель?), так что, думаю, вам хотелось бы знать, с кем вы имеете дело. Я уже говорил о том, что толчком к созданию этой книги послужил мой разговор с Кэрри Толстедт, однако, с другой стороны, рано или поздно я неизбежно осознал бы, что она должна быть написана.
У меня всегда вызывал некоторое разочарование фильм «Городские пижоны». Не то чтобы он мне не нравился – история трех типичных жителей Нью-Йорка, отправившихся на американский Запад в поисках смысла жизни, дружбы и верности, достаточно увлекательна, а Билли Кристал в главной роли, как всегда, неотразим. Однако меня всегда раздражало то, что фильм ставит перед зрителем множество вопросов, но не дает на них никаких ответов. Примерно через 30 минут после начала действия герой Билли пытается вовлечь управляющего ранчо, который в исполнении Джека Пеленса выглядит мрачным нелюдимом, в дискуссию о смысле жизни. Герой Пеленса, Керли, устав от надоедливой болтовни городского парнишки, поворачивается в седле, смотрит на Билли и поднимает палец.
«Я раскрою тебе секрет жизни. Это одна вещь. Всего одна. Следуй ей, и все остальное не будет иметь значения».
«А что это за вещь?» – спрашивает герой Билли.
«Вот это ты и должен понять», – отвечает Керли.
Такой ответ меня не удовлетворил, поэтому на протяжении всего фильма я надеялся, что в конце концов смогу узнать, что же это за вещь. И даже после того, как час спустя Керли умер, я все еще был уверен в том, что создатели голливудской мелодрамы не могут так подставить зрителя, оставив его без ответа на главный вопрос. Но именно так и произошло. В конце фильма, когда все три приятеля стоят на вершине горы, вспоминая полученные ими уроки жизни философа-управляющего Керли, Билли заявляет, что теперь он четко видит лежащий перед ним путь.
«Почему ты так решил?» – спрашивает один из его приятелей.
«Потому что я знаю, что он имел в виду».
«Кто?»
«Керли, – Билли поднимает вверх палец. – Я знаю, что он хотел этим сказать».
«Что?»
И тут Билли слово в слово повторяет то, что сказал Керли в начале фильма: «Вот это ты и должен понять».
«Убить бы тебя за это», – говорит его друг. Та же самая мысль приходит и мне в голову.
«Вот это ты и должен понять». Что это за ответ? Я ждал чего-то глубокомысленного и значительного. Я хотел услышать короткую фразу, что-то вроде афоризма, который можно было бы процитировать на следующий день в беседе с коллегами, наподобие слов героя Богарта в «Касабланке»: «В этом безумном мире проблемы троих людишек не стоят и выеденного яйца» или героя Лоренса Фишберна в «Матрице»: «Добро пожаловать в реальный мир» (произносится очень медленно). Я бы даже согласился на что-нибудь типа «Любовь означает, что никогда не нужно говорить “прости”» Эли Макгро. Но нет, все, что смогли мне дать «Городские пижоны», – фраза «Вот это ты и должен понять».
Думаю, мне следует винить только самого себя за то, что я ожидал от нашумевшего фильма каких-то глубоких истин. Честно говоря, меня всегда привлекала мысль, что за каждым сложным явлением, таким как преданность, продуктивность, успешная карьера или даже счастливый брак, скрывается какой-то основной принцип. И что, зная этот принцип, вы можете правильно ориентировать себя, более четко видеть причины явлений, ставить перед собой точные цели и добиваться их достижения. Сама мысль о существовании таких принципов наполняет меня восторгом.
