Он родился в то время, когда окопы Великой Отечественной войны осыпались и приняли закругленные формы, обрастая с каждым годом все новым и новым травяным покровом, как будто сама мать-природа хотела поскорее забыть и зализать свои раны. Но большие раны оставались в душах живущих людей. В его деревне практически не было дома, в который не постучалась бы непременная спутница войны – смерть.
Пятнадцать послевоенных лет были трудными во всех отношениях, нелегко жизнь складывалась и с приходом шестидесятых годов. Но деревня, как и город, с надрывом, с натягом оживала. Многие вместо обветшалых деревянных домов, еще крытых соломой, строили добротные каменные. В воздухе витал и дух подъема, и дух свободы, и дух обновления. Все шло к лучшему. Колхозы укреплялись, получали новую технику, строились и общественные здания, все больше обрабатывалось земель.
В каждой семье в ту пору считалось нормой иметь четырех, пятерых детей. В школах было мало мест, и учились в две смены. Когда ему уже было больше пяти, он выбегал на дорогу рядом с кладбищем и подолгу, иногда часами, ждал отца, который мог проезжать с полей на ферму. При хорошем стечении обстоятельств ему везло: отец брал его с собой в кабину трактора МТЗ-50.
По характеру он всегда был молчаливым, но очень наблюдательным и впечатлительным, все впитывал и пропускал через себя. Вслушиваясь в разговор взрослых, наблюдая их в рабочей обстановке и в быту, он вынес для себя, что люди на самом деле не такие, какими кажутся. Не ясно, как и для чего, но он всегда анализировал взрослых, всегда присматривался и всегда пытался понять внутренний мир человека. Уже с той поры он научился видеть в людях то, что они сами скрывали и считали невидимым для других, а именно – их пороки. И хотя для себя он делил людей на хороших и плохих, его детское сознание еще не позволяло понять, почему это так устроено среди взрослых. Еще более его удивляло то, что плохие, проявляя изворотливость, нечестность и даже наглость, добиваются в жизни больше, чем те, кого он считал хорошими. Он задумывался: почему? Но в ту пору он многого не понимал, поэтому и не находил ответа.
Он с детства любил ширь воронежских степей и полей. Они его манили и притягивали с невиданной силой. И хотя на тот момент он еще не думал о красоте и не осознавал всей ценности окружающей природы, но в его памяти навсегда осталось неповторимое ощущение простора и какой-то неосязаемой свободы. Став взрослее, он часто брал книгу и уединялся на лугу или на берегу неторопливо текущей реки Хворостань. Тогда еще на ней не ставились плотины, создающие запасы воды, предназначенной для орошения полей в жаркие летние месяцы. Уже позже, в семидесятые годы, было построено несколько плотин, из-за чего был нарушен естественный баланс водотока. Это привело к тому, что река местами пересыхала и бурно зарастала осокой и камышом. Но милая сердцу реченька до сих пор существует и живет за счет множества родников, которые часто встречаются по берегам некогда полноводной, спокойной и красивой реки.
Любил, растянувшись на бархатистом луговом ковре, мечтать и предаваться путешествиям во времени. А теплыми летними ночами созерцание звездного неба иногда забрасывало его в мечтах так далеко, что в голове порождался буран непонимания границ пространства и его собственного места в нем. «Кто я? – спрашивал он, – Кто или что та звезда? А та?». Возможно, поэтому у него в старших классах была любовь к астрономии…
В семье их было пятеро братьев, и он был средним. Старший брат, Сергей, был на четыре года старше и в отсутствие родителей всегда оставался за главного. Ему выпала нелегкая судьба: на его долю досталось больше всего неприятностей, которые случаются в каждой семье. Очень часто его оставляли за няню, а это значит, что он должен был присматривать за младшими, когда другие мальчишки гоняли мяч или играли в лапту. И уж если что-то происходило, то в первую очередь спрашивали с Сергея. Когда родители уходили на работу, они всегда давали задание, которое необходимо было выполнять. Обычно в летнее время это всякие работы, связанные с огородом или с животными, которых всегда был полный двор.
Второй брат, Саша, в детстве был более раскрепощенным, он всегда был в тени старшего брата и ему проказы часто сходили с рук. Он был выдумщиком, любил и мог многое сделать своими руками: мастерил воздушных змеев, вытачивал, выпиливал для младших игрушки, да так красиво, что если бы была возможность их раскрасить, то вряд ли бы они уступили магазинным. Лет в двенадцать он даже смастерил самокат, на котором по очереди катались не только братья, но и добрая половина соседских мальчишек и друзей. А когда отец купил себе мотоцикл «Восход-2», то Саша был первым претендентом на вождение. Часто ссорился с Сергеем из-за того, кто поведет мотоцикл, когда отец позволял это. Саша был самым высоким из всех братьев. Он очень любил пить свежие куриные яйца, и все считали, что именно из-за этого он так вытянулся. Правда это или нет, но часто в семье смеялись по этому поводу. Доходило до курьеза: когда мать шла в курятник собирать яйца и не находила ожидаемого количества, то подозрение сразу падало на Александра.
Четвертый брат, Дима, родился в 1961 году. В отличие от среднего брата, он имел более напористый и несколько нагловатый характер и, хотя разница была всего в 15 месяцев, часто обижал среднего брата. Дмитрия тянуло к технике: он тоже любил кататься с отцом на тракторе, вечно ремонтировал велосипеды, а потом, когда подрос, и мотоцикл. В школе учиться не любил и всегда получал от матери трепки, особенно после родительских собраний. В старших классах, хорошо разбираясь в технике и хорошо умея водить трактор, а также отучившись на права вождения трактора, он не смог сдать экзамен. Гораздо позднее, после службы в армии, исправил имя в правах и карточке среднего брата на свое и спокойно работал на тракторе и погрузчике на Нововоронежской АЭС.
Самый младший брат, Юрий, получил имя в честь первого космонавта Советского Союза и мира Юрия Гагарина. В те годы многие мальчики получали это имя. Несложно догадаться, что он был любимчик в семье и, без всякого сомнения, баловень. Он родился с большим отрывом в годах от остальных братьев. И, что самое удивительное, сильно отличался от своих белобрысых братьев смуглостью кожи и черным цветом волос. Мать всегда шутила по этому поводу и говорила, что забеременела от цыгана. В действительности сыграли гены: брат матери также был смугловатым и темноволосым. Юра не только отличался внешне, но и по характеру был заводным. Отец любил его больше всех и многое ему позволял, чего не позволял старшим сыновьям. Мать очень хотела дать ему имя своего брата Петра, но отец воспротивился. Хотя в семье его все равно частенько называли Петрухой, Петушком, Петенькой, в том числе и отец.
Однажды, когда ему было чуть более трех лет, он пропал: залез в собачью будку к борзой Найде и там уснул, прямо у нее под брюхом. Его искали везде, где только можно, переполошив чуть ли не все село. Уже появились самые плохие предположения, когда он целенький и невредимый появился во дворе, жмурясь от яркого солнечного света, сладко потягиваясь и совершенно не понимая, почему такой переполох и почему так много людей у них во дворе. В начале учебного года, когда он пошел в первый класс, ему что-то не понравилось в школе, и он целую неделю якобы уходил в школу, а сам прятался в огороде и уже после обеда как ни в чем не бывало появлялся в доме. Учительница прислала записку с соседским мальчишкой, тут все и вскрылось. После долгих уговоров удалось убедить, но все равно в школу шел без всякого желания. Был способным мальчишкой, но особого интереса к учебе не испытывал, лентяйничал…
