— Боюсь, я не могу позволить себе и дальше держать тебя служанкой…
— Ничего страшного, мисс. Теперь, когда наша Глэдис вышла замуж, мама будет рада видеть меня дома. Кроме того, пора напомнить Берту, что я жива.
— Берту?
— Помощнику мясника. Он обо мне позаботится.
Элли покинула дом следующим утром с намерением испытать удачу, расставив брачные силки на Берта. Рена осталась одна в пустом, пронизанном сквозняками доме, зная, что скоро лишится и этой крыши над головой.
Девушка немедленно принялась искать работу. Она готова была к любому пристойному труду. Хотя Рена и сказала Элли, что для работы учительницей ей не хватает знаний, она все-таки попыталась получить это место. Но был январь, и школы не набирали учителей.
Рена оставила свой адрес в нескольких агентствах. Одно из них вызвало ее на собеседование в такой отдаленный городок, что не было никакой надежды туда добраться. Другое предложило явиться в город, находившийся в двадцати милях от Фардейла. Рена преодолела это расстояние пешком, попала под ливень и пришла забрызганной грязью и промокшей до нитки.
На обратном пути девушку подвез местный ломовой извозчик, высадивший ее в миле от поселка. Рена с трудом добрела домой, из последних сил доползла до кровати и на другой день свалилась, сраженная тяжелой простудой.
Она могла умереть, не приди жена пекаря посмотреть, как поживает дочь покойного священника, и обнаружив ту в сильнейшей лихорадке. Женщина вызвала доктора.
В продолжение следующих двух недель соседки по очереди навещали и кормили Рену.
В бреду лихорадки девушка заново переживала моменты прошлых лет. Ее жизнь была полна нежной заботы и любви родителей. Рена видела себя маленькой девочкой, которая каталась на спине у папы; тот ползал по гостиной на четвереньках, а она кричала: «Еще, еще!» Иногда маме приходилось спасать его от маленькой мучительницы: «Твой отец устал, дорогая». А папа всегда говорил: «Нет, нет, милая. Мне нравится видеть ее счастливой».
Да, жизнь была счастливая, но скучная, без приключений. Однажды Рена отважилась сказать об этом вслух. Ее отец был потрясен.
«Добродетельная женщина, мое дорогое дитя, ищет удовлетворения в спокойствии дома, а не в…»
Как много нотаций начиналось этими словами! Добродетельная женщина не дерзит в ответ… Добродетельная женщина сносит удары судьбы в молчании… Добродетельная женщина подставляет вторую щеку.
«Но, папа, та ужасная девочка в школе задирается ко мне, и иногда так хочется ее стукнуть».
«Совершенно естественная реакция, моя дорогая. Но ты не должна поддаваться гневу. Ответь ей силой своего спокойствия».
Рена попробовала использовать «спокойную силу», и запугивания перешли в насмешки. Но однажды она ответила дерзостью на дерзость и обнаружила, что обладает достаточно острым язычком, чтобы заставить забияк замолчать. Папе она не рассказала, но мучилась виной из-за того, что обманула его.
— Прости, папа, — шептала она теперь.
А жена пекаря промокала ей лоб и бормотала:
— Бедняжка. Она бредит.
…Так продолжалось годами: Рена втайне развивала более твердый и решительный характер, чем полагалось дочери священнослужителя, но вынуждена была скрывать это от родителей, которые пришли бы в ужас.
Когда девочке было четырнадцать лет, в поселок приехала актерская труппа и соорудила в парке сцену. Рена была очарована. Родители повели ее на представление, и она пришла в такой восторг, что необдуманно выпалила: «Ах, я хотела бы стать актрисой!»
Родители были ошеломлены. Тот факт, что их дочь могла помыслить о такой безнравственной карьере, привел их в ужас и отчаяние.
Мама плакала. Папа говорил о добродетельной женщине.
Но, любя Рену, они вскоре убедили себя, будто ребенок слишком мал, чтобы понимать значение собственных слов. Они утешились и простили дочь.
А девочка никогда уже не признавалась им в стремлении к более красочной жизни, даже к откровенному приключению…
Вскоре Рена поправилась. Сиделки попрощались с ней и ушли. Девушка спустилась на первый этаж; в доме никого не было, кладовая оказалась заполнена продуктами.
Рена разыскала добрых женщин, чтобы отблагодарить их, но все они делали вид, будто ничего не знают. Доктор, в свою очередь, запретил ей упоминать о счете, сказав, что он уже оплачен. Рена впервые осознала, как ее любят в поселке и как любили ее отца.
Это согревало девушке сердце; но прошло два месяца, а у нее все еще не было работы. Она питалась овощами, выращенными в собственном саду, и яйцами единственной курицы, которую она держала.
Каждый день она ждала письма с известием о назначении нового священника, но епископат молчал. Поселок и ее саму оставили в подвешенном состоянии.
«Что я буду делать?» — вновь и вновь спрашивала себя Рена.
Вот и пришла пора отправиться навстречу приключению, которого ей всегда недоставало. Но как она может это устроить? Приключение — это что-то, что приходит к тебе само. А сейчас если и можно быть в чем-то уверенной, так это в том, что никакое приключение не найдет ее в этой крошечной, позабытой Богом глуши.
Поселок, расположенный в отдаленной части страны, редко посещал кто-нибудь из внешнего мира. Большой дом, в котором жили десять или даже больше поколений потомков графа, лорда Лэнсдейла, уже много лет был пуст и заброшен после смерти последнего из них.
Рена смутно помнила его: старик, которого вовсе не интересовали люди, жившие в принадлежащем ему поместье. Он держал очень мало прислуги в доме и еще меньше за его пределами, и жители поселка знали, что работу там искать бесполезно.
Денег у него не было. Дом, известный под названием Мыза, который он унаследовал после смерти предыдущего графа, просто дал ему приют. Поместье не приносило прибыли, на которую можно было бы его содержать.
«Продать дом или часть земель он тоже не может, — рассказал ей по секрету отец, — потому что это заповедное имущество. Оно должно целиком передаваться следующему наследнику».
«Но что, если нет следующего наследника, папа?»
«Тогда дело плохо, и все идет прахом».
Иногда преподобный Колуэлл посещал Мызу и брал с собой Рену. Старому графу нравилась девочка, и однажды он показал ей высокую башню, нелепо возвышавшуюся в центре здания.
Тот визит привел Рену в восторг, но у графа закружилась голова, его пришлось снимать с крыши, и с тех пор она не поднималась на башню. В дом девочку тоже больше не приглашали, что ее огорчало, потому что место было красивым и, несмотря на запустение, оно ей нравилось.
Последний раз Рена была в Мызе десять лет назад, когда ей было двенадцать. Той ночью умер граф, и отпевание проходило в семейной часовне Мызы. Как и все остальные жители поселка, девочка пришла на службу. И, подобно всем, надеялась, что новый граф вскоре появится, приведет поместье в порядок и вернет округе процветание.
