Глава первая
Когда зазвенел будильник, Алексей натянул себе на голову одеяло. Продержаться надо было всего одну минуту. Спустя минуту завод будильника заканчивался, и можно было с чистой совестью спать дальше.
В нашу эпоху деловых и вечно спешащих людей, пользующихся будильниками, способными настойчивостью и продолжительностью своих мерзких тредей поднять с постели даже мертвого, Алексей по-прежнему отдавал предпочтение старому дедовскому будильнику с изображением Юрия Гагарина. Более того, этим будильником он дорожил гораздо больше, чем последней моделью сотового телефона.
Не потому, что Алексей был сентиментален, а будильник являлся для него памятью об ушедшем сонете ком детстве. Отнюдь. Эти часы он купил несколько лет назад на блошином рынке у одного старого алкоголика, так что к его собственному детству они не имели ровным счетом никакого отношения.
Но ни одни современные часы не могли передать того волшебного ощущения, когда ты способен обмануть время. И для этого надо продержаться всего лишь одну минуту.
Для Алексея эта процедура была сродни медитации. Каждый новый день условно делился на две части. Первая часть дня — обязательная — заканчивалась вместе с заводом будильника. Каждый раз, продержавшись минуту и не встав с постели или даже не протянув руку, чтобы прервать дребезжание будильника, Алексей испытывал небывалый душевный подъем и то, что обычно называют ощущением внутренней свободы.
Дальше начиналась вторая часть дня. Та, которая не подчиняется примитивному звонку, а является результатом осознанного выбора самого Алексея. Не то чтобы он спал после этого очень долго. Может быть, полчаса, может быть, час. Зато как!
Более или менее свободный график работы Алексея позволял ему такие вольности. Впрочем, профессия, которую он себе избрал, тоже явилась результатом осознанного выбора.
Семь лет назад, ровно год спустя после того, как Он окончил горный университет по специальности инженер-технолог (дань семейной традиции), Алексей отчетливо осознал, что полученная профессия его совершенно не устраивает. Причины были самые разные — От маленькой зарплаты и огромной ответственности до строго графика работы и невероятной скуки.
Так что в один прекрасный день Алексей забрал в отделе кадров свою трудовую книжку, получил расчет и навсегда ушел из горнодобывающей промышленности. На его счастье, к этому времени прием на работу осуществлялся с такими чудовищными нарушениями КЗОТа, что начальнику отдела кадров даже в голову не пришло предложить Алексею доработать положенные две недели.
После этого Алексей, купив в магазине бутылку водки, буханку черного хлеба и две банки просроченной американской тушенки, уселся дома на кухне и провел тщательную ревизию собственных ценностей.
Когда бутылка подходила к концу, Алексей четко мог сказать о себе следующее: он не любит и не хочет много работать; ему не нравится и не хочется мало получать; он ненавидит ходить в костюме и галстуке. Отчетливо увидев этих трех китов, на которых базировалась его натура, Алексей допил водку и лег спать.
Как это часто бывает, именно во сне он нашел ответ на свои вопросы. Он увидел перекресток двух улиц — Ленина и 1-й Коммунистической. Работая инженером-технологом на местном заводе, он постоянно ходил мимо этого места. Вот и сейчас, во сне, он шел к себе на работу, неся в одной руке портфель с какими-то документами и двумя бутербродами, а в другой руке держа сигарету. Переходя улицу, на стене одного из домов он заметил доску объявлений.
Наутро Алексей умылся, побрился и почистил зубы, после чего отправился на знакомый перекресток.
Увиденная во сне доска объявлений действительно висела на своем месте. И вдруг Алексей понял, что за целый год он ни разу даже не взглянул в эту сторону. Объявления были разными: продавался снегоход «Буран», требовалась уборщица на полставки, редакция приглашала на работу журналиста. Записав адрес, где располагалась редакция газеты, которая звала на работу журналиста, Алексей направился прямиком туда.
Спустя час он был принят на работу, к концу дня сдал в набор свою первую заметку о том, как пожарники снимали с дерева кошку, на следующий день получил свой первый гонорар.
Так двадцатитрехлетний Алексей сделался журналистом.
Это было семь лет назад.
За семь лет Алексей узнал о профессии все, что можно было узнать, и стал настоящим профессионалом. Он прекрасно разбирался в расценках и приобрел то самое отличающее профессиональных журналистов чутье, безошибочно подсказывающее им, где можно реально срубить «бабло», а где даже и разговаривать не стоит.
Главный редактор очень оценил Алексея за эту его способность и поручал ему исключительно только самых денежных клиентов. Мелочевкой вроде новостей Алексей, естественно, не занимался. Уже несколько лет он специализировался на объемных заказных материалах. Полнейшее равнодушие к тому, о чем и о ком он станет писать на этот раз, было второй особенностью Алексея, за которую главный редактор считал его прирожденным журналистом.
Каждый раз, когда он представлял Алексея очередному клиенту, он говорил следующие слова: «Знакомьтесь, Алексей. Мой лучший журналист».
