Из двадцати ребят, с которыми высадился на берег Капа, выжили только двое. Фотографу чудом удалось сделать несколько снимков первых метров сражения до того, как ему приказали вернуться на один из кораблей и отбыть в Великобританию. Да, конечно, эти фотографии не отличались совершенным качеством, но они стали первым документальным свидетельством великой высадки союзников во Франции. Уже на следующий день снимки разместили на титульных страницах всех английских газет, и мир смог увидеть страшные картины битвы, ставшей переломной в борьбе за освобождение Европы и победу над нацизмом.
В Лондоне у Капы было два неполных свободных дня. И он отлично провел их с только что обретенной британской подругой. Пара бутылок скотча – и вот он уже на борту самолета, с которого выпрыгнул с парашютом, чтобы продолжить освещать дальнейшие действия американской армии в Европе.
«Какое отношение имеет история Капы к книге о психотерапии?» – спросите вы. Одно-единственное: Капа брал от каждого дня все, что мог. Он без страха ставил свою жизнь на кон – и выигрывал. Он стал лучшим фотокорреспондентом в истории, мужем Герды Таро, подруги Ингрид Бергман, и личным другом Хемингуэя. Благодаря неукротимому духу его жизнь была похожей на приключенческий фильм, прежде чем он погиб на войне в Индокитае в 41 год.
Зажатый разум и впечатляющая жизнь
Капа для меня – учитель жизни. Есть у меня и много других учителей: исследователь Эрнест Сакклтон, музыкант и писатель Борис Виан, физик Стивен Хокинг, «супермен» Кристофер Рив… обо всех них я буду говорить в этой книге, потому что эти люди – прекрасные образцы для подражания. Для когнитивного психолога они представляют собой прямую противоположность того, с чем мы боремся, – противоположность неудачной жизни.
Дело в том, что главный враг психолога – человеческий «талант» портить себе жизнь посредством мысленной пытки. Я называю это невротичностью. Основными проблемами человека являются депрессия, душевное волнение и навязчивые идеи. Когда мы поддаемся им, то теряем способность жить полной жизнью. Мы лишаемся возможности получать удовольствие – любить, узнавать, открывать… Все это мы сможем обрести, только сумев преодолеть невроз (или страх – его главный симптом).
Один из моих первых пациентов (это было довольно давно), Рауль, 40 лет, пришел ко мне потому, что страдал от приступов паники. Он приехал ко мне на такси в сопровождении своей матери. Рауль жил в страхе перед мыслью, что он в любой момент может подвергнуться атаке мучительного беспокойства. Из-за этого страха он почти не выходил из дома. В 20 лет он получил постоянный больничный лист и с тех пор жил как заключенный в собственном доме. Двадцать лет заключения в клетке страха!
Самый большой страх Рауля состоял в том, что приступ паники настигнет его посреди улицы, вдали от дома или больницы, где ему могли помочь. Но в последнее время он начал бояться смотреть по телевизору информационные передачи, потому что впадал в панику, видя сцены войны. По этой причине он вообще прекратил смотреть телевизор. Согласен, в последнее время на то, что показывают по телевизору, не стоит тратить время, но не иметь сил смотреть передачи из-за паники – это слишком!
Жизнь Рауля и Роберта Капы – две противоположности: один влачит серое, скучное существование, а жизнь другого сверкает яркими красками.
Какая разница между способностью свободно скользить по волнам жизни и попытками барахтаться, будучи полузадушенным и избитым морскими течениями! Наслаждаться жизнью или страдать от нее, как будто это враждебное море, которое норовит подмять нас под себя и утащить в свои глубины!
Обычно я говорю своим пациентам, приходящим на консультацию в Барселоне, что первостепенная моя цель – сделать их более сильными, добавить прочности их эмоциональной сфере. Эта сила позволит им наслаждаться жизнью во всей ее полноте. «Здесь мы не говорим о «нормальной» жизни, серой или просто стабильной, – объясняю я им, – мы стремимся научиться использовать весь свой потенциал полностью». Невроз – тормоз, мешающий вам расцвести, а эмоциональное здоровье станет вашим пропуском в яркую и прекрасную жизнь.
Научиться возможно!
Многие скептически относятся к возможности превратиться в сильных и эмоционально стабильных личностей. Во время консультации они часто выражают это так: «Но если я был таким в течение всей моей жизни, как я могу измениться в результате психотерапии, которая будет продолжаться всего несколько месяцев?»
По правде говоря, это вполне логичный вопрос, потому что все считают, что характер не может измениться. Мой дедушка, человек суровый, ветеран, обычно говорил очень уверенно: «Если человек не стал взрослым в 20 лет, он уже никогда не повзрослеет!» И по большей части он был прав. По правде говоря, измениться радикально обычно не удается. Но это не значит, что перемены вообще невозможны. Теперь мы знаем, что при правильном руководстве они не только возможны, но и что все, вплоть до самых ранимых и уязвимых личностей, могут этого добиться: нынешняя психотерапия разработала соответствующие методики.
Так что в первую очередь я хочу сообщить читателю, что измениться, превратиться в эмоционально здорового человека вполне возможно. Да, это действительно так! Мной собрано множество доказательств подобных превращений. И помимо этого – масса примеров изменений, которые произошли с тысячами людей во всем мире. Не стоит далеко ходить: в моем блоге (www.rafaelsantandreu.wordpress.com) многие мои пациенты пишут о своем опыте преодоления невроза. Ежегодно перед моими глазами проходят сотни людей, и могу утверждать со всей ответственностью, что перемены осуществимы.
Вот следующий реальный случай: Мария Луиса каждый вечер приезжала в театр в Мадриде, чтобы с огромным успехом исполнить роль в комедии. Как только поднимался занавес, она появлялась на сцене во всем своем блеске, с тем изяществом и той элегантностью, которой обладают только классические актеры. Все неизменно завершалось одинаково – почти десять минут непрерывных аплодисментов за гениальную игру. Какая хорошая актриса, какая приятная, какая жизнерадостная эта Мария Луиса!
Но публика не знала, что, когда она возвращалась домой, в ту же самую ночь, душа Марии Луисы проваливалась в пропасть депрессии и неуверенности в себе. В свои 50 лет она ощущала, что наступил самый худший момент ее жизни, хотя не было никаких конкретных оснований так считать. Психиатр сказал ей, что причина такого состояния спрятана в глубине ее сознания. У нее была склонность к депрессии и к необъяснимому беспокойству.
Так она проводила очень много времени, целый день не поднимаясь с кровати до тех пор, пока не подходил час отправляться на любимую работу, которая уже не доставляла ей того удовольствия, как прежде. Это реальная история Марии Луисы Мерло, великой мадридской актрисы, которую она сама рассказала в своей книге «Как я научилась быть счастливой»:
«Период с 44 до 50 лет был самым худшим периодом в моей жизни. Я перемещалась из постели в театр и из театра в постель – и никуда больше. Так проходили день за днем. Я боялась финансовых проблем (которых у меня в действительности не было), испытывала страх перед одиночеством, страх подурнеть, страх перед всем.