Бар ломился от мужчин и женщин всех форм и размеров. Вокруг крошечных столиков стояли стулья. Создавалось впечатление, что в бар набились все две тысячи участников конференции.
— Ну вот, не напрасно люди на конференцию приехали! — воскликнула Кендалл, разрезая плотную толпу. — Каждому не терпится похвастать перед знакомыми, что разговаривал с тобой. Меня никто не замечал, пока ты не пришла. Раньше у меня была собственная карьера, а теперь я подруга Мэллори Сент-Джеймс…
Мэллори невозмутимо пожала обнаженными плечиками. Кендалл претило собственное нытье. Когда-то они вчетвером посмеивались над благоговейным фанатским трепетом. Они вместе начали карьеру, вместе переживали головокружительные взлеты и обескураживающие падения и никогда не отравляли дружбу ни обидой, ни завистью. Сейчас Кендалл с ужасом чувствовала и то и другое.
— Слушай, я ведь не ноющую нотку в твоем голосе расслышала? — Мэллори кивнула молодым женщинам, которые тут же притихли, глядя на них с немым восторгом.
— Нотку! — хмыкнула Кендалл. — Да это целая фуга, симфония! Моя карьера, считай, в толчок упала! Надеюсь, никто воду не спустит.
— Интересная метафора! — Не сбавляя шага, Мэллори продолжала улыбаться и кивать. — Только воду спускать не понадобится. Вот получишь завтра премию «Зельда», и «Скарсдейл» взглянет на тебя совершенно новыми глазами.
Девушка за барной стойкой показала, где сидят Таня и Фэй. Пока Мэллори вела Кендалл к столику, еще две компании погрузились в благоговейное молчание.
— Может, в номере вина выпьем? — На Кендалл давили чужие взгляды, оценивающие, изумленные, пытающиеся разгадать секрет успеха Мэллори, удивленные дружбой звезды и хронической середнячки.
— Нет, прятаться нельзя, — процедила Мэллори, не переставая улыбаться. — К тому же правление «ВИНК» желает, чтобы мы, востребованные авторы, держались на виду. Мы с тобой — лучшее доказательство того, что писательские мечты сбываются.
— А не стоит предупредить обывателей, что от мечты до кошмара один шаг? Не помню, чтобы на мастер-классах о таком рассказывали. — Кендалл зло улыбнулась. — Предлагаю тему мастер-класса на следующий год: «В середине списка — что в преисподней». — Кендалл имела в виду ужасную середину издательского каталога на текущий месяц. Верхние строчки занимали самые интересные издательству книги — они получали лучшую рекламу, что гарантировало попадание в список бестселлеров и славу авторам. Остальных бросали на произвол судьбы, совсем как дерьмо на стену: издательству хотелось посмотреть, кто удержится. По крайней мере так полагала Кендалл. Сама она удержалась на стене и поначалу даже ползла вверх, но сейчас с путающей скоростью соскальзывала вниз.
— Чудесная идея! — похвалила Мэллори. — Только правда никому не нужна. Например, беременные наотрез отказываются слушать жуткие истории про роды, а молодые авторы убеждают себя, будто стоит продать рукопись — и конец проблемам!.. Увы, с момента продажи проблемы как раз и начинаются.
Кендалл пристально посмотрела на Мэллори, добившуюся успеха со скоростью метеора, и ее сердце заполнила черная зависть. Как же так, Мэллори даже не испачкалась, а она, Кендалл, вся в синяках и царапинах?
Однако горечь и обиду пришлось затолкать подальше: Мэллори остановилась, и Кендалл оторвала взгляд от пола — им махали руками Таня и Фэй.
— Сюда! Сюда!
Таня Мейсон, самая младшая из четверки, недавно справила тридцатипятилетие. На ее овальном лице доминировали васильковые глаза и острый подбородок, белокурые волосы все называли не иначе как роскошными, а выговор и манеру держаться — провинциальными. Таня сотрудничала с издательством «Маска» и писала романы о матерях-одиночках, таких же, как она сама. Порой в ее книги «заезжали» победители гонок «Наскар».
— Эй, Кендалл, где тебя нелегкая носила? — радостно загудела Таня, едва Кендалл и Мэллори сели за столик. — Чтобы спасти твою порцию зинфанделя, пришлось Фэй по рукам надавать! А у меня сегодня руки-крюки, едва шевелятся после рафтинга на Гудзоне, который нам устроила Дарби.
Стоило Кендалл взять бокал с зинфанделем, бар и его любопытные посетители отступили на второй план.
— Думаю, «Маска» должна увеличить тебе аванс: у тебя что ни день, то производственная травма, а докторам платить нужно! — заметила она.
Дарби Гановер, Танин редактор и по совместительству заядлая спортсменка, обожала экстрим и нередко втягивала в него любимых авторов, даже сильных духом, но слабых телом, вроде Тани.
— Надбавка за службу в особо опасных условиях? Отличная мысль! — похвалила Таня. — Только подумать, я прилетела в Нью-Йорк на день раньше и теперь как без рук, в самом прямом смысле!
Фэй в изнеможении закатила глаза. Она носила очки с толстыми стеклами, но озорной огонек проблескивал даже сквозь них. Шестидесятилетняя Фэй называла себя «дамой в теле», коротко стригла пегие волосы и была замужем за харизматичным телепроповедником пастором Стивом.
В прошлом кино- и телепродюсер, Фэй специализировалась на стремительно набирающих популярность любовных романах из жизни верующих. В их четверке именно она считалась инициативным и организаторским центром. Дважды в год Фэй собирала подруг на сеансы поиска творческих идей и следила, чтобы они не теряли друг друга из виду.
«Что бы я без них делала?» — спросила себя Кендалл. До сих пор стояла бы под дверью издательского бизнеса и, прижав нос к холодному стеклу, завистливо смотрела в окно. Ни одна из них, даже Мэллори, не достигла бы нынешних высот без помощи подруг.
— Предлагаю тост, — Мэллори подняла бокал, — за Кендалл Эймс, будущего лауреата «Зельды».
— За Кендалл! За Кендалл! — Подруги чокнулись, осушили бокалы, и вино вместе с дружеским участием быстро согрело их сердца.
— Давайте повторим! Если я не получу премию, то за свои действия не отвечаю. — Кендалл протянула бокал для следующей порции.
Подруги единогласно поддержали предложение и заказали еще бутылку. В тот момент каждая верила: впереди ждет только хорошее; стоит захотеть, и все получится, а их дружбе не страшны никакие испытания.
Глава 2
Публикующий книгу добровольно предстает перед людьми без штанов… Если книга хороша, ничто ему не повредит. Если плоха, ничто его не спасет.
Эдна Сент-Винсент Миллей
Кендалл медленно всплыла на поверхность сна и незнакомую обстановку почувствовала прежде всего подсознанием. В висках стучало, в рот, судя по ощущениям, набился плотный комок шерсти, горло саднило от непрерывной болтовни и громкого смеха.
Сколько вина они выпили? Кендалл со счета сбилась, но очевидно, что слишком много. Когда бутылки опустели, они вернулись в люкс и проболтали до трех утра — сущее благо для израненной души, однако настоящая трагедия для глаз и зрелой кожи.
Вчера вечером Кендалл чувствовала себя уверенно — если не хозяйкой своей судьбы, то по крайней мере строителем собственного будущего. Но это было вчера, за целый день до вручения премии, когда план спасения карьеры казался вполне осуществимым. Подруги взвесили ее шансы и сочли их великолепными, в пух и прах разнесли конкурентов и представили лицо Зануды Джейн, когда Кендалл вызовут на сцену за «Зельдой». Вручал премию не кто иной, как Мэллори — разве это не добрый знак?
