Мы настолько привыкли к тому, что в каждом доме британских волшебников имеется по крайней мере одна летающая метла, что почти не задумываемся: а почему? Почему именно примитивная метла стала единственным предметом, которому на законном основании разрешается служить магическим транспортным средством? Почему у нас, на западе, не принято летать на коврах-самолётах, так любимых нашими восточными собратьями? Почему не летающие бочки, летающие кресла, летающие ванны, почему метлы?
Волшебники уже давно сообразили, что соседи-маглы завалили бы их всевозможными просьбами, знай они о всех возможностях магии, и поэтому начали таиться и скрываться задолго до принятия Международного статута о секретности. Если уж держать в доме средство для полетов, то такое, чтобы было совершенно незаметным. Для этой цели идеально подходила метла: ее присутствие в доме никого не удивит, не потребует объяснений и оправданий, метла компактна, удобна для переноски, да и стоит она недорого. Впрочем, первые метлы, заколдованные для полета, были не лишены недостатков.
Судя по сохранившимся записям, в Европе использовать метлу для полетов начали уже в 962 году новой эры. В одной немецкой иллюминированной рукописи того времени имеется миниатюра, на которой изображены трое чародеев, слезающих с метел, причем лица их выражают сильное чувство дискомфорта. Шотландский волшебник Гатри Лохрин в своих записях 1107 года упоминает «занозы в заднице и проклятый геморрой», терзавшие его после полета на метле от Монтроза до Арброта.
Средневековая метла в экспозиции лондонского Музея квиддича позволяет понять причины вышеперечисленных страданий Лохрина (см. рис. А). Толстая, бугристая рукоятка метлы и несколько прутьев орешника, примотанных к одному ее концу, — отнюдь не способствуют комфорту, да и аэродинамические свойства такой конструкции оставляют желать лучшего. Заклинания, которыми обработан экспонат, также довольно примитивны. Метла движется всегда с одной и той же скоростью, может подниматься вверх, снижаться и останавливаться, и ничего больше.
Поскольку в ту эпоху волшебники сами изготавливали для себя метлы, скорость полета, степень удобства и возможности маневрирования сильно разнились. К XII веку среди волшебников появился натуральный обмен, так что искусный мастер мог обменивать метлы, к примеру, на зелья, которые его сосед умел готовить лучше. С тех пор как метлы стали более удобными, на них начали летать для развлечения, а не только для того, чтобы добраться из пункта А в пункт Б.
Глава 2
Древние игры на метлах
Спортивные игры с использованием метел появились почти сразу же, как только метлы усовершенствовали настолько, что можно было огибать углы и варьировать скорость и высоту полета. В средневековых рукописях и на полотнах волшебников мы находим свидетельства того, что это были за игры. Не все из них дошли до наших дней, но некоторые сохранились или, постепенно изменяясь, превратились в известные нам современные виды спорта.
Начиная с X века в Швеции ежегодно проводятся всемирно известные гонки на метлах. Участники должны долететь от Коннарберга до Арьенлога, преодолев расстояние более 300 миль[2]. Трасса проходит через драконий заповедник, и большой серебряный кубок, вручаемый победителю, тоже сделан в виде шведского короткорылого дракона. В наши дни это состязание стало международным. Волшебники из всех стран съезжаются в Коннарберг, где приветствуют спортсменов, после чего трансгрессируют в Арьенлог, чтобы встретить оставшихся в живых участников гонки.
Знаменитая картина под названием Günther der Gewalttätige ist der Gewinner («Гюнтер Неистовый — победитель»), созданная в 1105 году, изображает старинную немецкую игру — штихшток. На верхушке двадцатифутового шеста укрепляли надутый драконий пузырь. Один из игроков, сидя на метле, должен был его защищать. Защитника привязывали к шесту веревкой, закрепленной вокруг талии и не позволявшей удаляться от шеста более чем на десять футов. Прочие игроки по очереди подлетали к пузырю, стараясь проткнуть его специально заостренными рукоятками метел. Защитнику пузыря позволялось сдерживать атаки нападающих при помощи волшебной палочки. Игра заканчивалась, когда кому-нибудь удавалось проткнуть пузырь или когда все нападающие были выведены из строя или же падали от усталости. В штихшток перестали играть в XIV иске.
В Ирландии была распространена игра ангенген. Ей посвящены многие ирландские баллады (утверждают, что легендарный маг Фингел Бесстрашный был чемпионом ангенгена). Игроки по очереди брали «дом»[3], или мяч (на самом деле это был надутый желчный пузырь козы), и должны были пролететь с ним сквозь несколько горящих бочонков, установленных на высоких шестах. Побеждал тот из игроков, кто быстрее всех, и не загоревшись при этом, преодолевал все горящие бочки.
В Шотландии родилась, пожалуй, самая опасная игра, в которой использовались метлы, — крекьяун. Она упоминается в трагической гэльской поэме XI века, первая строфа которой в переводе звучит так:
На поле вышли игроки — двенадцать молодцов,
И каждый пристегнул котел, и каждый в бой готов.
Рожок сигнальный протрубит, подхватит ветер их.
Но из двенадцати лишь два останутся в живых.
Каждый игрок ремнями прикреплял у себя на голове котел. По сигналу, который подавали при помощи рожка или барабана, висящие высоко в воздухе до сотни заколдованных камней начинали падать. Задачей игроков было поймать котлом как можно больше камней.
Среди шотландских волшебников игра в крекьяун считалась высшим испытанием мужества и отваги. В Средние века она пользовалась большой популярностью, несмотря на частые смертельные исходы. В 1762 году игру запретили, и, хотя в 1960 году Магнус МакДональд, по прозвищу «Помятая Голова», начал кампанию за ее возрождение, Министерство магии так и не дало согласия снять запрет.
В английском Девоне была популярна игра в «толкунчики». Игра крайне примитивна и состоит в том, чтобы сбить с метел как можно больше игроков. Побеждает тот участник, который дольше всех удержится на метле.
Свивенходж возник и графстве Херефордшир. Как и в штихштоке, в этой игре задействован надутый воздухом пузырь — чаще всего свиной. Игроки, сидя на метлах задом наперед, бьют по пузырю передним концом метлы — тем, на котором есть прутья, — перебрасывая пузырь через изгородь от одной команды к другой. За каждый промах команде противника начисляется одно очко. Побеждает команда, набравшая пятьдесят очков.
В Англии до сих пор еще кое-где играют в свивенходж, хотя широкого распространения эта игра не получила. Игра в «толкунчики» сохранилась только как детская забава. А между тем на болоте под названием Квирдитч — что означает «Странная канава» — возникла игра, которой суждено было стать самой популярной из всех спортивных игр магического сообщества.
