Кирпич вел повествование не только от лица футбольного хулигана, но и просто английского работяги. Хорошо написанная и пугающе честная, книга представляет собой хронику жизни, которую многие сочли бы неприемлемой. Однако невозможно не уважать автора за его преданность своему клубу и семье, а также за то, что он смог стать примерным семьянином, к которому хорошо относились все окружающие.
Трагедия заключается в том, что Пол не сумел развить успех своего литературного начинания. Он погиб после несчастного случая у себя дома в августе 2007 года. Ему было всего лишь сорок два года.
«Кирпич» — подходящая эпитафия. Приятного чтения.
ОТ АВТОРА
Я знаю, что вы думаете: о нет, это же еще одна книга о футбольных хулиганах!Частично вы правы. Но с другой стороны — не совсем.
Когда люди пишут книги о футбольном насилии, они рассказывают в них о «своем ненаглядном „Эвертоне“», «своем блестящем „Челси“» и «своем чудесном „Мидлсбро“» и т. д. Лично мне глубоко наплевать на футбольный клуб «Мидлсбро». Так было и так будет всегда.
Дело в том, что я использовал «Мидлсбро» как оправдание насилия, которое применялось к любому нашему сопернику. Почему? Потому что я люблю драку, а футбол является прекрасной для нее причиной. Могу честно признаться, что, проведя двадцать лет в разъездах с хулиганской фирмой «Боро», я никогда не мог назвать игроков своего клуба. У меня ушло два года на то, чтобы понять правило офсайда. Но кому оно интересно?
Поэтому в данной книге не будут приводиться ни результаты матчей, ни количество зрителей на стадионе, ни авторы голов, так как, по правде говоря, мне они неведомы. Зато вы найдете в ней историю моей жизни в качестве футбольного хулигана, начиная с первых дней и заканчивая превращением в лидера фирмы, получением тюремного срока и еще кое-чего.
В футбольных кругах я известен одним как Кирпич,[8]другим — как Дебрик, а кому-то просто как большой симпатичный ублюдок. Итак, это моя книга. Возможно, я необъективен, но написал то, что хотел. Знаю, что некоторые из вас будут выговаривать мне за то, что я не являюсь истинным футбольным фанатом, а власти, возможно, запретят мне появляться на стадионах (и есть за что). Но у меня довольно толстая кожа, так что плевать я хотел на это. Надеюсь, вам понравится читать книгу не меньше, чем мне нравилось писать ее.
* * *
Наш моб назывался «Frontline». Пока я писал эту книгу, люди часто спрашивали меня, когда, где и как он возник. Так вот, он появился в самом начале 1980-х. Тогда футбольное хулиганство переживало расцвет, и озверевшие мобы носились по субботам по всей стране. Печально известные бригады «Inter City Firm» («Вест Хэм»), «Headhunters» («Челси») и «Gooners» («Арсенал») находились в зените своей славы. В те дни группировки других клубов еще только вылуплялись на свет Божий и вставали на ноги.
У моба «Мидлсбро» не было своего названия. Мы являлись всего лишь группой парней, которые любили подраться и собирались вместе, только когда к нам приезжали казуалы.[9]Потом однажды кому-то в голову пришло название «Frontline», которое как-то незаметно за нами и закрепилось.
Мы быстро превратились в крепкую и организованную фирму и вскоре обрели репутацию первоклассного моба. И она сохранялась за нами в течение двадцати лет. Мы заработали ее, не избивая каких-нибудь «скарферов»[10]и не громя все вокруг. Нас стали уважать благодаря участию в серьезных разборках. Даже когда у соперника было численное преимущество, мы оставались на месте и дрались. Хотя мы происходили из маленького городка на северо-востоке Англии, мы обретали свою репутацию в крупнейших городах по всей стране. Фанаты других клубов знают, что я не преувеличиваю и говорю правду. А фирмы, которые приезжали в Мидлсбро задолго до матча и искали встречи с нами, можно пересчитать по пальцам.
Название «Frontline» мы не использовали как свое знамя. Как я уже сказал, оно просто закрепилось за нами, не неся в себе никакого значения для парней, с которыми я путешествовал. Вы могли звать нас как угодно. А вот что действительно имело значение — так это победа над различными мобами, вне зависимости от того, было у них свое имя или нет. И пусть люди, которые утверждают, что «это произошло так-то», и публикуют свои россказни на веб-сайтах, придут в себя. А я тем временем расскажу вам, как все началось. Потому что я оказался в гуще событий.
ХЕМЛИНГТОН
Я вырос с отцом, матерью и старшим братом Марком в мрачном районе Хемлингтона.[11]Мой отец работал маляром и декоратором. Он любил выпить и поиграть в азартные игры, но мать, повар на Пожарной станции Мидлсбро, держала его в черном теле. В раннем детстве я никогда не подвергался насилию, но вскоре узнал, что это такое.
Хемлингтон — район новостроек к югу от Мидлсбро. Он состоит из нескольких жилых массивов, соединенных вместе. Там располагались дешевые постройки, некоторые трехэтажные, но в основном состоявшие из двух этажей, на каждом из которых жило по две семьи. На окраине Хемлингтона появилось несколько частных домов, обитателей которых называли «богачами». Наша семья не могла себе позволить жить в них, поэтому мы довольствовались двухэтажным зданием на четыре семьи. В центре нашего квартала находился торговый комплекс, где по вечерам собиралась молодежь и делала то, чем занимались ребята по всей стране: курила, пила и нарушала общественный порядок.
Свою первую кражу я совершил во время еженедельного посещения одного известного супермаркета, куда мы отправлялись каждый четверг. Однажды отец, приведя нас туда, велел мне с братом съесть все, что захочется. Мы ходили по магазину, хватали разные продукты с полок и набивали ими свои рты. Мы не знали, что делаем что-то плохое. Мы любили нашего отца и считали, что он нас балует. На самом деле он учил нас воровать.
