Посмотрел на судей – каменные лица, посмотрел на маму – улыбка.
В конце отбора все мы, 30 человек, с нетерпением ждали результатов. К тому моменту, когда судьи дошли до четвертого и последнего имени, атмосфера в зале была напряжена до предела. Я знал, что меня выберут… но меня не выбрали.
Я оделся, вышел на улицу и остановился. Я просто не мог поверить в то, что произошло. Я чувствовал себя опустошенным и не знал, что мне делать.
Мама подошла ко мне и сказала: «Не думай об этом конкурсе. У тебя впереди еще куча таких отборов. Будь мужчиной. Твоя судьба в твоих руках, и только от тебя зависит, какой она будет». И я сделал то, что сделал бы каждый девятилетний мужчина на моем месте, – я разрыдался.
Мама пыталась успокоить меня, родители других детей пытались успокоить меня, но я рыдал все громче. В конце концов на улицу вышла Елена Ивановна и спросила:
– Ты почему плачешь?
– Я так сильно хочу танцевать в основном составе, танцы так много значат для меня!
Без моего ведома Елена Ивановна пошла к главным тренерам. Она убедила их включить меня в основной состав, и они это сделали, но было одно условие – я должен был посещать занятия и во втором, и в основном составах.
В главном составе успеха добивается тот, кто может выступить с сольной партией. И в этом заключалась моя цель. На протяжении года я тренировался вместе с ребятами, которые занимались танцами с четырех лет, но на сцене я так и не выступил. Ни разу!
В один прекрасный день Владимир Николаевич, наш главный тренер, подошел к нам и сказал:
– Теперь мы попробуем немного изменить гуцульский танец и к 20 парам, танцующим на сцене, добавим группу из трех танцоров, которые будут имитировать игру на музыкальных инструментах, заряжая зал энергией на протяжении всего выступления.
Роль контрабаса он дал самому старшему и опытному танцору в нашей группе – Дмитрию. Дмитрий вышел вперед и заявил:
– Я не буду этого делать. Это клоунская роль. Дайте мне партию для настоящего танцора в одной из 20 пар, тогда я соглашусь. А клоуном я ни за что не стану.
Тогда Владимир Николаевич спросил:
– Кто хочет быть клоуном?
Я был единственным, кто отозвался.
Он показал мне, как нужно импровизировать с контрабасом, и обучил меня своим фирменным движениям с этим музыкальным инструментом. Я пробовал, экспериментировал и полюбил эту роль так, как не полюбил бы ни одну другую роль, которую только мог себе представить.
Через три месяца после нашего большого концерта в Киевской консерватории мама одного из танцоров подошла к нам в раздевалке и сказала: «Эти три музыканта были звездами всего выступления, а самой яркой звездой был ты, Андрей, со своим контрабасом».
Я не прошел конкурсный отбор с первой попытки, но я не смирился. Мне никогда не давали сольную партию в ансамбле, но я сыграл роль второго плана так, что она стала сольной партией. Не всегда и не все получалось так, как мне хотелось бы, но я никогда не позволял обстоятельствам влиять на мою жизнь.
Если вам не предложили работу после собеседования в Google, это не говорит о том, что вы не сможете стать первоклассным программистом. Если ваша жена смеется, наблюдая за тем, как вы отрабатываете речь в клубе «Тостмастерс»,[2]это еще не значит, что вы не способны стать хорошим оратором.
Когда мои дети расстраиваются из-за того, что у них не получилось что-то с первой попытки, я повторяю слова, однажды сказанные мне мамой: «Никогда не воспринимай свою жизнь с позиции стороннего наблюдателя. Будь выше обстоятельств. Не упускай ни единой возможности. Выстраивай собственную судьбу сам».
Вагон метро
Какая публика для вас как для оратора была самой трудной?
Представьте, что вы заходите в вагон метро и видите 34 усталых, скучающих пассажира. Они читают книги, слушают MP3-плееры или просто витают в облаках. Они – ваша аудитория, хотя и не догадываются об этом. Ваша цель – сделать так, чтобы к концу выступления каждый в этом вагоне пожал вам руку.
Четырнадцать месяцев назад я и мой школьный друг Сергей стояли на платформе одной из станций киевского метрополитена перед открытыми дверями вагона. Пожать руку каждому в вагоне – такое задание мы получили на тренинге по продажам, чтобы научиться выстраивать взаимоотношения с людьми.
– Сережа, тут слишком много народу.
– Да, Андрей, давай подождем следующего.
Примерно через десять минут прибыл еще один состав.
– Андрей, ты видел тех пятерых бритоголовых парней в кожаных куртках с бутылками пива? Не хотелось бы получить от них.
– Мне тоже. Подождем другого поезда.
Пропустив семь составов, мы все-таки зашли в вагон. Сергей был первым.
– Здравствуйте, меня зовут Сергей. Вы не могли бы пожать мне руку? Нет? Не хотите пожать мне руку?
– Добрый вечер! Сегодня день рукопожатий. Не пожмете ли вы мне руку? Нет? Ясно.
– Привет. Желаю вам приятного вечера! Не могли бы вы пожать мне руку?
– Да что с тобой, парень? У тебя ладонь клеем испачкана?
Сережа обратился к каждому пассажиру вагона и, дойдя до конца, обернулся: ни один из 34 человек не пожал ему руку.
Как бы вы себя чувствовали, если бы вам 34 раза подряд отказались пожать руку? Если бы вы были со мной и Сергеем в том вагоне метро, то ощутили бы, как долго тянулись эти три минуты. Когда подошел следующий поезд, была моя очередь.
Я подумал: «Если бы я был пассажиром, а молодой парень, зашедший в вагон, сделал то, что сделал Сергей, пожал бы я ему руку? Вероятно… нет».
Пока мы стояли на платформе и ждали следующий состав, я размышлял: «Что должен предпринять этот парень, чтобы вызвать у меня непреодолимое желание пожать ему руку?»
Я зашел в вагон прибывшего поезда, и голос начал говорить за меня:
– Дамы и господа, осторожно, двери закрываются. Следующая станция…
– Добрый день, меня зовут Андрей. Желаю всем отличного настроения. Я здесь с моим другом Сергеем, который приехал к нам из Соединенных Штатов. Он не верит, что жители Киева дружелюбные и гостеприимные. Я поспорил с ним, что мы настолько дружелюбные и гостеприимные, что даже все люди в вагоне метро готовы пожать мне руку. Пожалуйста, помогите мне доказать, что я прав.
Молодой парень улыбнулся мне.
– Привет, желаю вам всего наилучшего.
Затем я увидел, что мне улыбнулся 60-летний мужчина в другом конце вагона.
