Глава первая,
в которой мы знакомимся с Дианой и с ее кинематографическими вкусами
Когда Диана Серра еще жила в Лоссае, она могла ходить в кино один раз в неделю. Иногда даже два, если приносила хорошие оценки. Только ни в коем случае не по воскресеньям, потому что мама не хотела, чтобы она смешивалась с вульгарной толпой, которая обычно наполняет залы кинотеатров по выходным.
В кино Диану обычно сопровождала Галинуча. Теоретически она должна была заботиться не о ней, а о Дзелии, для которой ее наняли в качестве няни. Но в этих случаях малышка (девочку называли так несмотря на то, что ей уже исполнилось шесть лет и она спокойно могла играть одна, не выпадая из окна и не устраивая никаких катастроф) оставалась дома под присмотром поварихи Аурелии. Мама была в этот момент занята: второй сеанс начинался полпятого – она как раз играла в это время с подругами в бридж.
У мамы никогда не находилось времени, чтобы присматривать за Дианой и Дзелией. Дни ее были расписаны – всё дела для взрослых или места, где две девочки лишь скучали бы и мешали старшим.
Мама тоже ходила в кино среди недели, но всегда после ужина и в сопровождении мужа, который не был отцом Дианы и Дзелии, а приходился им всего лишь отчимом.
Отец двух сестер умер, когда Дзелии было всего несколько дней, и через год мама вышла замуж за красивого и элегантного мужчину Манфреди Таверна. К счастью, отчим не был таким чудовищем, какими обычно бывают отчимы или мачехи в сказках, наоборот, он хорошо относился к девочкам и всегда улыбался, хотя и оставлял вопросы воспитания детей целиком и полностью жене. И, по мнению Дианы, отличался замечательной чертой – не делал разницы между Дианой и ее младшей сестрой, тогда как на это всегда бессовестно обращали внимание и мать, и все служанки в доме.
Не то чтобы Диана завидовала младшей сестре. Нужно было быть слепым, чтобы не понять, что Дзелия особенная и что не полюбить ее с первого взгляда просто немыслимо. Даже сама Диана каждый раз, когда взгляд ее падал на сестру, чувствовала прилив восхищения и нежности. А когда Дзелия была поменьше, Диана не спускала с нее глаз на прогулках, опасаясь, что кто-то, потеряв голову от такой красоты, украдет ее из коляски.
Основная красота Дзелии заключалась в ее белокурых волосах, унаследованных от какого-то неизвестного, далекого предка с континента[5]. Еще у нее были голубые глаза и ямочки на щеках. Диана же, когда смотрела на себя в зеркало, видела худую дылду с острыми локтями и коленками, огромным носом и бледным, словно сырая картошка, лицом. Волосы ее имели блеклый каштаново-соломенный оттенок и, словно этого всего было мало, примерно год назад окулист прописал ей постоянно носить очки, а не только тогда, когда она ходила в кино.
Девчонки в школе дразнили ее Четырехглазой, но Диана была выше их насмешек. Или, во всяком случае, старалась не опускаться до их уровня, пока какая-нибудь из этих дур не переполняла чашу ее терпения. Тогда Диана вместо того, чтобы распускать слюни или идти жаловаться учительнице, раздавала несколько затрещин направо и налево, что обычно всегда затыкало рот насмешницам.
Но не думайте, что в школе у Дианы не было подруг. Кроме этих семи-восьми кривляк с правой стороны класса (где обычно сидели одни подлизы), к ней отлично относились все одноклассницы: Диана была великодушной девочкой и всегда помогала соседям в особенно трудных заданиях по грамматике. А ещё потому, что она замечательно умела пересказывать содержание увиденных фильмов, имитируя не только голоса и мимику актеров, но и музыку, стук копыт галопом скачущих коней и даже, если речь шла о страшных фильмах, скрип двери и звук шагов убийцы, что поднимался по лестнице. После ее рассказа слушательницам казалось, что они тоже видели этот фильм.
Представьте себе, однажды даже случилось так, что Анна Дцини пошла смотреть «Огонь и стрелу» с Бертом Ланкастером в главной роли и страшно разочаровалась – ведь, когда два дня назад она услышала о нем рассказ Дианы, фильм показался ей намного более увлекательным.
Одноклассницы Дианы ценили ее рассказы еще и потому, что никому из них родители не разрешали ходить в кино так часто, как ей. Обычно на двери церкви вывешивался список, большая часть фильмов в программе обозначалась как «для взрослых», их смотреть не советовали и иногда вообще вычеркивали из списка. (Аурелия говорила, что смотреть зачеркнутый фильм приравнивается к смертному греху, и сама, чтобы не рисковать, вообще не ходила в кино.) Фильмов, которые Папа Римский считал подходящими для всех, то есть и для детей их возраста, было действительно мало.
Но мать Дианы хвасталась перед подругами, что она не ханжа, и считала достаточным, если в аннотации к фильму не стоит «детям до 16 запрещается» (запрещается государственным законом, который называется «цензура» и является мнением Президента Республики, а не Папы). Соответственно, выбор фильмов для ее дочери значительно расширялся.
Единственную проблему представляли собой вкусы Галинучи – она не особенно жаловала приключенческие фильмы про пиратов, ковбоев или средневековых рыцарей, а предпочитала смотреть одни лишь любовные истории.
Что же касается Дианы, фильмы о любви ей нисколько не нравились. Она находила их смешными. И не могла понять, как это взрослые, которые к тому же постоянно хвастаются, какие они серьезные люди, могут быть настолько наивными, глупыми и так легко поддаваться обману. Она не понимала, почему они так убиваются, если их бросает какой-то негодяй (или негодяйка, в зависимости от обстоятельств), хотя на первый же взгляд ясно, что от подобного мерзавца (или опять же мерзавки) лучше вообще держаться подальше.
Диана находила жалкими и тошнотворными и страстные объятия на фоне нежных звуков скрипки, и особенно поцелуи с их сложными скрещениями носов, которые каким-то чудесным образом всегда находились с правильной стороны – один с левой, другой с правой, тогда как, мысля логически (и геометрически), это далеко не так очевидно. И потом, почему это в фильмах яркая губная помада никогда не размазывалась, как, например, помада Нелли Даллиери, маминой подруги, которая вечно оставляла после себя алые следы? И мужские усы нисколько не кололись?
Диана была счастлива, что ей лично никого не приходилось целовать в губы, потому что, кроме проблемы с носом, ей пришлось бы считаться еще и с очками. Кинематограф пока не давал никаких указаний по этому поводу.
