Пока мы расплачиваемся и грузим столик в машину (это выставочный образец, последний экземпляр, который едва не ускользнул у нас из-под носа, как нам повезло, правда?), пока я действую совершенно машинально, я думаю о том, есть ли в моей жизни хоть что-то, за что стоит бороться?
Да, есть, но это не вещь…
Марион…
Марион того стоит, она стоит этой внезапной боли. Мне вдруг становится больно за нее: Марион заслуживает полноценного отца, а не такого, не пустого внутри.
— Ты о чем думаешь, Бенжамен?
— Ни о чем…
— Ни о чем? Тогда почему у тебя такой вид, будто ты на похоронах?
А? Вот это новость! Я взглянул в зеркало для дам (Беатрис так называет маленькое зеркальце перед «ее» местом в салоне машины). Какое там — на похоронах, скорее я сам похож на покойника. Ужасно выгляжу и очень бледен. Пуст и мертвенно-бледен.
— Нет, я в порядке, просто еще чуть-чуть повитал в облаках, вот и все.
— Опять! Ты слишком часто там витаешь! Бенжамен, ты совсем не в порядке. Ты должен взять себя в руки.
Берусь правой рукой за левую.
— Ну, взял!
— Не смешно! Бенжамен, ты валяешь дурака и уходишь от разговора!
— Я тебя слушаю.
— Нам нужно серьезно поговорить! Ладно, поговорим дома! Открой, пожалуйста, гараж!
Я и не заметил, что мы приехали. Последнее время машину водит она, потому что делает это намного лучше меня, потому что лучше паркуется и всегда находит хорошее место, потому что со мной обязательно попадешь в аварию, потому что вообще — где я только учился водить, потому что…
Иногда я думаю о том, что если не буду время от времени браться за руль, то забуду, где он находится. Но не драться же из-за такого пустяка — кто поведет машину, не стоит того…
Только Марион того стоит.
Поскольку я олух, то чуть было не стукнул столик о лестницу.
— Боже мой, Бенжамен! Просто горе с тобой!
Горе-Бенжамен успешно ставит покупку на ковер в гостиной, ухитрившись ничего не разбить по дороге, что уже хорошо, учитывая неловкость Горе-Бенжамена.
— Не так! Разверни его!
— Да? Думаешь, так будет лучше?
— Это же очевидно!
— Ладно, раз ты хочешь…
— Бенжамен, я этого терпеть не могу!
— Чего «этого»?
— Этой твоей манеры говорить! Ты разговариваешь со мной так, будто я капризничаю, а ты не хочешь мне противоречить. Если ты со мной не согласен, скажи прямо, не притворяйся!
— Ну хорошо… Мне казалось, что его лучше развернуть вдоль стены, чтобы он был менее… заметен.
— Ты что, боишься, что наш столик будет заметен? Может, ты его стыдишься? Позволь напомнить, что мы его вместе выбрали. И если ты хочешь его спрятать, ни к чему было и покупать!
А уж ссориться из-за этого совсем ни к чему…
— Знаешь, на самом деле мне все равно. И так и так хорошо…
— Если тебе все равно, тогда послушай меня, потому что мне не все равно. К тому же это и мой дом, не только твой.
Если не больше.
Что это — опять головокружение? Такое же — едва ощутимое. И я понимаю, что живу у Беатрис. Сразу два открытия: надо было купить этот столик раньше! Как много узнаешь о себе, когда меняешь мебель! Посоветуйте это своим друзьям — если они у вас есть.
— Бенжамен, ну что ты стоишь, пойди-ка лучше купи пиццу! Мне надоело готовить! А я пока схожу к соседям за Марион. Ты прав, они очень милые люди, но такие ограниченные… С ними совершенно не о чем говорить.
Я бы предпочел обратное — сходить за Марион, а не за пиццей. Третья пицца за неделю; продавец уже говорит мне «До скорой встречи», а не «До свидания»!
2
Предсказания потолка
Возвращаясь с пиццей, встречаю своего клиента, выгуливающего собаку. Конечно же, он со мной заговаривает, а я, конечно же, ему отвечаю. Он спрашивает, что я думаю о гомеопатии. Исходя из ситуации, думаю, что лично мне гомеопатия может повредить, если начну ее обсуждать. И говорю клиенту, что это долгий разговор и пусть он лучше зайдет ко мне в аптеку. И прошу прощения: у меня пицца остывает, а дома дочка голодная ждет. Он понимает, соглашается: «Да, когда дети голодны, не надо заставлять их ждать, а то потом ничего есть уже не станут. Бегите скорее!»
И я бегу.
— Бенжамен, ну что ж ты так долго? Я уже подумывала, вернешься ли вообще!
На языке вертелось: «Не искушай!» — но вовремя осекся.
— Папа!
Она здесь — с лучезарной улыбкой, со свежей, как весна, мордашкой. Солнышко мое! Беру ее на руки.
— Хорошо поиграла с Софи?
Она рассказывает. Об играх, о ссорах, о примирениях, о полднике, о котенке, который царапается, но не больно, потому что это детеныш… Может, это и не очень интересно, но меня интересует. Очень интересует. Она такая живая, такая цельная, когда рассказывает. Сам я обычно рассказываю о чем-то своем отстраненно, как будто это меня не очень касается. Как будто я зритель собственной жизни.
— А ты как, пап? Магазин хороший?
— Хороший, очень хороший…
Она чмокает меня в щеку. Звучный, слюнявый поцелуй.
Внезапно понимаю, что для нее я — личность. Она не знает… или пока еще не знает?
Я думаю: «Дорогая, кого ты видишь, когда на меня смотришь? Скажи мне, кто я!» Но вслух говорю:
— Марион, а я только что думал о тебе — когда попросил зеленые оливки, а не маслины.
— Ты купил оливки?
— Нет, я купил пиццу на ужин.
— Опять!
Ах ты, лапочка моя, совсем забыла, что надо молчать. Что ж, послушай теперь маму.
— Марион, я вам не прислуга и готовить разносолы не могу. Или я на кухне, или работаю. Если тебе не нравятся книжки, которые я пишу… Если ты считаешь, что мое место — на кухне… Между прочим, многим девочкам очень хотелось бы, чтобы их матери писали детские книжки… Скажи честно — тебе не нравятся рассказы, которые я пишу, Марион, а, Марион?
— Нравятся… Просто пицца немножко надоела.
— Увидишь, сегодня она намного лучше, — шепчу на ухо дочке, — я выбрал «супер-люкс». Тебе точно понравится, любимица ты моя!
— Бенжамен, хватит!
Я изумленно смотрю на Беатрис. Что я такого сделал?
— Кончай так обращаться к Марион! Только инцеста не хватало!
К счастью, Марион уже слезла с моих коленей, иначе я бы ее уронил.
— Бенжамен, я понимаю, что ты не отдаешь себе в этом отчета, но отец не должен говорить дочери «моя любимая». Это обращение к женщине, а не к ребенку.
