– Мам, извини, сегодня вечером не могу. – Беспардонное вранье.
– О? У тебя свидание? Это, конечно, не мое дело, но, видишь ли, сегодня суббота. Вечером в субботу миллионы молодых людей назначают свидания. Во всяком случае, я что-то об этом слышала.
– Полагаю, это гнусные слухи, распространяемые женскими журналами и производителями зубной пасты. Убеждена: большинство из нас слишком заняты, чтобы встречаться в субботу вечером, а это вкупе с женскими журналами и зубной пастой усугубляет ситуацию.
– То есть ты проведешь вечер в одиночестве, доедая холодные остатки вчерашнего обеда и пялясь в телевизор.
Вообще-то у меня нет никаких объедков.
– Нет-нет, – возразила, я. – Я приготовлю вкусный горячий ужин. Кстати, именно сейчас я достаю кое-что из морозилки.
С этими словами я направилась в кухню и попыталась открыть морозилку, но дверца намертво примерзла, превратившись в глыбу льда. У меня вырвалось злобное шипение.
– Что это? – спросила мама. – Боюсь подумать, что у тебя в морозилке. Дорогая, не ешь ничего, что хранится более пяти лет.
Кажется, мамочка хихикает.
Будучи от природы на редкость смышленой девочкой, я схватила только что обретенный штопор и начала скалывать лед. Уж мороженое там точно должно быть.
– Что-нибудь еще, мам? Или ты хочешь, чтобы телефонная трубка приросла к моему уху и это позволило бы тебе поболтать со мной еще некоторое время?
– Я прошу тебя быть полюбезнее с сестрой, если все же решишь прийти на ленч.
– Надеюсь, ты уже позвонила официанту и попросила его тоже быть полюбезнее? А как насчет метрдотеля?
– Эти два звонка у меня запланированы, – отозвалась мама.
Я замахнулась и отколола кусок льда, одновременно проткнув фреоновую трубку.
– Что за странный шипящий звук, дорогая? – Матушка однажды расслышала тиканье моих часов во время бейсбольного матча, хотя я сидела через три кресла от нее.
Она спросила тогда, нельзя ли приглушить звук.
– Шипящий звук? – удивилась я. – Наверное, что-то на линии. Или дождь. Спасибо за приглашение, мам.
– А для чего еще нужны матери? Пока, дорогая. – И напоследок: – Надень пальто.
Я с усилием закрыла дверцу морозилки, хлопнув ею, и кусок льда шлепнулся мне на голую ногу.
Пристрочив наконец шторы к халату, я решила пойти на ленч. Уверена, маменька ожидала именно этого.
Местечко, где мы встречаемся, расположено неподалеку от моего дома. При входе меня буквально оглушили запахи горячего супа и тушеного мяса. Девушка с удачно подобранной помадой провела меня к столику, за которым в ожидании сидела моя сестра Джейни, рассеянно перелистывая журнал «Невеста». Сестра младше меня всего на пять лет, и я действительно люблю ее. Джейни двадцать шесть, а мне тридцать один. Волосы у нее слегка завиты, игриво, но не вызывающе, как и положено младшей сестренке с хорошими волосами. Мои волосы, более темные, не поддаются завивке – ни игривой, ни какой-либо еще. Хотя стоит попасть под дождь, и каждая прядь торчит совершенно непредсказуемым образом. Сейчас, глядя на Джейни, я вспоминаю, как часто хотела ухватить ее за космы и потаскать по-дружески, любя, но властно, как случалось в детстве.
Джейни подняла взгляд.
– Холли, я помолвлена! – объявила она, протягивая левую руку к моему лицу.
Кольцо большое, вполне соответствующее стандартам Джейни. А у нее есть свои стандарты, поскольку она уже пять раз была помолвлена. Полагаю, Джейни подписана на журнал «Невеста».
Моя сестра занимает важный пост в художественной галерее в центре города, которая специализируется на изделиях из стекла. Эти огромные, странной формы стеклянные скульптуры я вечно боюсь разбить. Признаться, меня восхищает то, с какой грацией Джейни скользит по залу галереи на высоченных каблуках. На открытиях выставок она всегда настойчиво предлагает мне общаться с людьми, быть активнее, не понимая, что я опасаюсь двинуться с места.
– Поздравляю еще раз, – отвечаю я.
– Слушай, – начинает Джейни, – я знаю, что пришла раньше. Я это все прекрасно понимаю, поэтому не надо опять упоминать о том, что я всегда спешу. Я отнюдь не всегда спешу, а вот сегодня пришла пораньше.
– Рада, что все так просто объясняется. А где мама?
– Она опаздывает.
В этот момент я заметила, как к нашему столику направляется мама в сопровождении все той же девицы, которая на этот раз разглядывает свой маникюр. Она спокойна и не смотрит, куда ступает, и это снова заставляет меня задуматься о моем чувстве равновесия. Но прежде чем я успеваю увязнуть в этих печальных размышлениях, мама снимает плащ, представив на обозрение свой наряд. На ней оригинальный матросский костюмчик: белая блуза из хлопка с синим галстуком и синяя мини-юбка с разрезом. Мамочка коснулась губами наших щек. Я поймала взгляд Джейни, и она что-то промычала, сделав пометку в своем ежедневнике – том самом, который я подарила ей к одной из предыдущих помолвок.
– Извините за опоздание. – Мама расправила салфетку и поправила прическу. Оттенок ее темно-русых волос – нечто среднее между моим каштановым и светлым Джейни, чуть «усиленный», как она всегда объясняла нам, благодаря искусству парикмахера. – Так много хлопот в последнее время. Вы уже заказали? Вполне могли не дожидаться меня и сделать заказ.
Мы с Джейни не можем отвести взгляда от синего галстука.
– Вы обе прекрасно выглядите, – замечает мама.
– Ты тоже… э-э… прекрасно, – с трудом откликаюсь я.
– Спортивно, – уточняет Джейни.
– Я думала, мы договорились одеться сегодня проще, как обычно? – В мамином вопросе слышится вызов.
– Ты права, – сдалась я, – и ты действительно выглядишь…
– Как обычно, – подтвердила Джейни, – совершенно обычно. Все великолепно, все в порядке.
Я поднесла к глазам меню, но оно не так велико, чтобы за ним спрятаться. Вот почему я, как правило, избегаю визитов в этот ресторан. Надеюсь, никто не станет комментировать мой наряд, состоящий из старых черных леггинсов, надеваемых мной по выходным, хотя к ним и липнет все подряд, весь пух из окрестностей. А сверху – такой же старый свитер, изначально покрытый пухом; поскольку же он темно-серый, многочисленные пятна на нем почти не видны. Джейни в повседневной одежде класса люкс: светло-синий свитер в мелкий цветочек и светлые брюки, которые я уделала бы в первую же минуту. Ее же брюки выглядят невероятно чистыми. Наблюдаю, как мама заказывает сливочное суфле с клюквой, а Джейни – рагу из морепродуктов. Заказав зеленый салат и тарелку супа, я заметила, что мама и сестра пристально смотрят на меня.
– Все в порядке, дорогая, – поспешно сказала мама, – мы же семья. Мы не станем потешаться над твоим выбором. Только над тем, как ты это ешь.
