Благодаря массе прочитанных мною брошюр и просмотренных фотографий я была подготовлена к тому, с чем мне придется здесь столкнуться. Вид с Пьяццале Микеланджело поражал воображение: передо мной лежала Флоренция. Честно говоря, я совершенно не ожидала увидеть подобное великолепие, я даже не предполагала, что это может быть так прекрасно. С высоты я не могла видеть осыпающейся штукатурки и облупившейся краски на древних стенах. Мне казалось, что город парит в воздухе, словно неземное видение волшебной красоты, я не обращала внимания на разрушительную работу времени. Скорее всего, если бы кто-то сказал мне об этом чуде, я бы просто не поверила, что такое возможно. Город, открывшийся моему взору, казался нереальным, как окутанный облаками Авалон.
Я облокотилась на парапет, как заядлая туристка, пытаясь отыскать взглядом знакомые по путеводителям достопримечательности. Купола великого Брунеллески с колокольней знаменитого Джотто; стройную башню с зубцами на Палаццо Веккьо и шпили Санта Кроче и Барджелло. Изящные изгибы Арно, переливающейся в солнечном свете, и Понте Веккьо.
Ласковые лучи заходящего солнца напомнили мне о том, что минувший день был слишком насыщен для меня, я чувствовала невероятную усталость. Мне не хотелось сейчас вторгаться в дом к совершенно незнакомым людям, кроме того, для подобного визита было уже поздно — во всяком случае, для цели моего посещения. Поэтому я решила довериться своей интуиции и отправилась на поиски места ночлега; каких бы усилий мне это ни стоило, я должна была отдохнуть. Конечно, я понимала, что пытаться осуществить свою затею без предварительной договоренности, не имея на руках никакой информации, — идея совершенно дикая и абсурдная. Я бы никогда не осмелилась на такой шаг, если бы не была за рулем автомобиля в решительном расположении духа, меня обуяло какое-то детское чувство, когда необходимо сделать что-то, что делать совершенно не хочется, но избежать этого никак не удастся. Но я уже не ребенок. Мне двадцать три года, я совершенно независима, вполне могу себя обеспечить, я абсолютно здравомыслящий человек, во всяком случае считаю себя таковой. И мне наплевать, что об этом думает доктор Болдвин.
Город становился все более таинственным по мере того, как гасли последние лучи заходящего солнца. На крышах домов заиграли причудливые лилово-розовые, лавандовые и опаловые тени. Мне стало немного не по себе от этого зрелища, и я поспешила покинуть смотровую площадку, простившись с двумя приятными леди из Дании, которые стояли рядом со мной, любуясь на красоты раскинувшегося перед нами города. В своем благоговейном оцепенении они напоминали статуи.
— Мне необходимо найти место для ночлега, — объяснила я им причину своего неожиданного ухода.
Леди были потрясены до глубины души и даже не пытались скрыть своего недоумения.
— Но, дорогая, разве вы не забронировали себе номер заранее? — спросила одна из этих почтенных дам. — Боюсь, вы поступили опрометчиво. Никогда не следует пускаться в дорогу, не позаботившись об этом заблаговременно.
Если они и не были еще чьими-нибудь тетушками, то, полагаю, в будущем у них это получится просто неподражаемо. В их голосе прозвучали знакомые мне нравоучительные интонации, но я постаралась не обращать на это внимания. Совет датчанок был разумен. После того, как дамы объяснили мне всю беспечность моего поступка, они заметили, что чем меньше времени я потрачу на обсуждение сложившейся ситуации, тем скорее я смогу приступить к ее разрешению. Они были настолько любезны, что сообщили мне название и адрес того пансиона, где остановились сами. Они дали мне свой адрес на тот случай, если я не смогу найти подходящего отеля. «Мы вместе обязательно что-нибудь придумаем», — пообещали доброжелательные леди.
Честно говоря, я уже позабыла, как добры могут быть незнакомые люди. «Незнакомые» — стало для меня ключевым словом: я была слишком зациклена на событиях внутри нашей семьи; единственные посторонние, с которыми я общалась в последнее время, — это доктора, подавляющие меня и убеждающие в моей неполноценности. Очень приятно чувствовать внимание людей, с которыми ты никогда больше не встретишься. Действительно, к каким последствиям может привести обмен любезностями? Я от души поблагодарила датчанок и спустилась к машине, чтобы отправиться навстречу ужасам флорентийских дорог, просто невыносимых в час пик, когда кажется, что все население города одновременно торопится попасть домой.
Похоже, однако, что понятие «час пик» несколько не соответствовало действительности. У меня сложилось впечатление, что движение транспорта на дорогах Италии — это вечное столпотворение и непрекращающиеся гонки на выживание. Думаю, что даже при желании я вряд ли смогла бы описать свой маршрут. Безусловно, я узнавала некоторые достопримечательности, встречавшиеся на пути: это напомнило мне семейные встречи, на которых рассматривают старые альбомы с фотографиями родственников, которые пожелали запечатлеть себя на фоне тех мест, которым была оказана честь их посещением. «Боже мой, да это кузен Джек!» или «Господь Всемогущий, да ведь это же Палаццо Медичи!» Тем не менее, сейчас меня мало интересовало Палаццо Медичи, гораздо больше меня интересовало наличие или отсутствие свободного номера в каком-нибудь мало-мальски подходящем отеле. Первые два из попавшихся на моем пути оказались полностью забитыми. Я уже подумывала о том, чтобы провести ночь в машине, если не решусь воспользоваться любезным предложением датчанок, как вдруг поняла, что в очередной раз заблудилась. Стало очень жаль напрасно потерянного времени. Судя по всему, я находилась достаточно далеко от центра города, где-то позади остались и Университет, и Сан Марко, когда неожиданно мне показалось, что на сей раз усилия потрачены не зря. Я заметила отель под названием «Гранд Алберго Сан Марко е Стелла ди Фиренце». Однако его внешний вид совершенно не соответствовал тому величественному названию, которое и привлекло мое внимание. Вывеска венчала узкое строение, втиснутое между двумя домами, с массивными шпилями. Эти здания равно походили и на средневековые дворцы, и на современные банки. Во Флоренции вообще оказалось довольно сложно на глаз определить назначение того или иного строения. Выбравшись из автомобиля, я решила, что место вполне уютное и милое. Мне здесь понравилось, и я рискнула проникнуть внутрь. Все здесь было выкрашено в белый и красный цвета. Красные стены и белые орнаменты в прихожей, белые стены и красные орнаменты в буфетной создавали иллюзию арочного перекрытия. Похоже, на этот раз мне действительно повезло.
Я облокотилась на стойку.
— Мне нужно переночевать, — немного задыхаясь от усталости, пробормотала я. — У вас найдется комната?
Мужчина, сидевший за конторкой, посмотрел на меня поверх журнала, который он, по-видимому, внимательно изучал до моего появления. Мне почему-то показалось, что за журналом скрывается один из тех представителей мужского пола, которые не обойдут своим вниманием ни одной женщины, и еще я подумала, что у него при себе обязательно должен быть нож.
— Для вас, синьорина, у нас всегда найдется свободный номер. Все комнаты в нашем отеле в вашем распоряжении. Желаете одноместный номер или... — Он выдержал многозначительную паузу. — Может быть, вам нужен номер для двоих?
