Глаза распорядителя затуманились.
— В смерти все одиноки.
Рабочий на лестнице крикнул, и они обернулись к нему. Цементная плита была взломана, сквозь дыру виднелся облупившийся, изъеденный жучками деревянный гроб. Пользуясь киркой как рычагом, рабочий теперь выламывал оставшиеся куски цемента, потом он протянул кирку напарнику и стал выгребать цемент руками. Затем наклонился внутрь ниши и принялся вытаскивать гроб.
Журналист повернулся к распорядителю.
— Что вы собираетесь делать с останками?
— Сожжем. Это не займет много времени, там ничего нет, кроме костей.
— А потом?
Распорядитель пожал плечами.
— Так как его никто не востребовал, высыпем прах в том месте, где осушают болото.
Гроб уже лежал на узкой цементной дорожке рядом со склепом. Распорядитель подошел ближе и посмотрел на гроб, потом смахнул пыль с небольшой металлической пластинки на крышке и сверил надпись с бумагой, которую держал в руке.
— Все верно, — сказал он, потом посмотрел на журналиста и поинтересовался:
— Хотите заглянуть в гроб?
— Нет, — журналист покачал головой.
— Тогда, надеюсь, вы не будете возражать?.. Когда нет родственников, чтобы заплатить рабочим, им разрешается...
— Я понимаю, — быстро ответил журналист. Он отвернулся, а рабочие начали снимать крышку гроба. Журналист вытащил сигарету и закурил. За спиной шел приглушенный спор о том, как поделить найденную добычу, потом кто-то выругался, и крышку снова стали заколачивать.
К нему подошел распорядитель.
— Ребята расстроились, там всего несколько золотых коронок и вот это кольцо.
Журналист взглянул на запыленное кольцо, лежащее на ладони у распорядителя.
— Я взял это кольцо, а им достались коронки, — сказал распорядитель. — Кольцо ведь ценное, да? — Вытащив из кармана грязный носовой платок, он протер кольцо и снова положил его на ладонь.
Журналист посмотрел на кольцо: оно было золотым, с темно-красным камнем. Он взял его и увидел знакомые буквы. Такие кольца носили выпускники Гарварда 1939 года.
— Да, — сказал журналист. — Оно ценное.
— Десять американских долларов? — предложил распорядитель.
Прошло какое-то время, прежде чем журналист понял, что распорядитель предлагает ему купить кольцо. Он согласно кивнул и вынул из кармана десятидолларовую купюру.
— Спасибо, — поблагодарил распорядитель. Журналист опустил кольцо в карман и повернулся к рабочим. Гроб уже был загружен в фургон. Распорядитель посмотрел на него.
— Ну вот и все, теперь мы едем в крематорий. — Он вскарабкался на козлы и приглашающим жестом указал на свободное место рядом с собой.
Солнце теперь палило сильнее, чем когда журналист пришел на кладбище, и даже легкий ветерок не приносил облегчения. Рубашка под пиджаком промокла насквозь. Через кладбище они ехали молча, и прошло почти двадцать минут, прежде чем фургон остановился перед мрачно-серым зданием крематория.
Слезая с фургона, журналист почувствовал в воздухе слабый запах дыма. Вслед за распорядителем и двумя рабочими, несшими гроб, он прошел через широкий вход внутрь здания.
Очутившись внутри, он с удивлением обнаружил, что у здания не было крыши, над головой было только небо и раскаленное солнце. В стенах по кругу были выстроены шесть топок, над каждой из которых колебался жаркий воздух. К ним подошел человек в сером от пепла халате.
— Все проверили? — спросил он.
— Проверили. — Распорядитель кивнул и протянул бумагу.
— Хорошо. — Мужчина сделал знак рабочим:
— Загружайте.
Рабочие подошли к ближайшей топке и отправили в нее гроб, потом повернулись и вышли из здания. Распорядитель взял журналиста под руку и подвел поближе к топке. Гроб стоял на почерневшей от копоти стальной решетке, под которой виднелось что-то вроде сетки из тонкой проволоки.
— Будете ждать, пока сгорит? — спросил распорядитель.
Журналист кивнул.
Мужчина в сером халате наблюдал за ними.
Распорядитель тронул журналиста за рукав.
— Он ждет десять песо за работу. Таков обычай. Журналист сунул руку в карман и вытащил деньги. На закопченном лице человека сверкнула белая полоска зубов.
— Спасибо.
Он сделал им знак рукой, и журналист с распорядителем отошли к дальней стене, а человек в сером халате начал раздувать меха.
В топке послышался легкий шум, быстро перешедший в гудение. Казалось, что в этом маленьком пространстве грохочет гром, но пламени все еще не было видно. Гроб почти сверкал в волнах горячего воздуха. Затем человек возле топки внезапно нажал на рычаг, и на мгновение показалось, что весь огонь преисподней вырвался наружу.
Журналист почувствовал на лице нестерпимый жар, но лишь на несколько секунд. Пламя спало, гроб как будто превратился в серую пыль, медленно оседавшую в топке.
Распорядитель снова тронул его за рукав.
— Давайте выйдем на улицу и покурим, а он тем временем соберет и вынесет пепел.
Жар солнца показался освежающим по сравнению с жаром, который журналист ощутил внутри крематория. Он предложил распорядителю сигарету, тот взял ее с деликатностью, присущей некоторым латиноамериканцам, быстро щелкнул зажигалкой, поднес ее к сигарете журналиста, потом прикурил сам. Они курили и молчали.
Распорядитель оказался прав. Они еще не успели докурить, как из крематория вышел человек в сером халате, держа в руках небольшую серую керамическую урну.
— Пять песо за урну, — пробормотал распорядитель извиняющимся тоном.
Журналист достал из кармана монету в пять песо. Человек в сером халате кивнул в знак благодарности и передал урну распорядителю.
— А теперь пойдемте к фургону, — сказал распорядитель. Они обогнули здание, где стоял фургон, запряженный ослом с сонными глазами. Фургон был заполнен грязью и отбросами, вокруг которых вились мухи. — Пепел мы высыпаем сюда.
Журналист удивленно посмотрел на него, внутри у него что-то оборвалось.
— А разве нет другого места?
Распорядитель в свою очередь посмотрел на него и кивнул.
— За дорогой есть ферма, за пять песо фермер разрешит нам высыпать пепел там.
— Пойдемте туда.
Журналист отправился за распорядителем через поле на другую сторону дороги, где находилось картофельное поле. Словно из-под земли, перед ними вырос фермер и моментально исчез, получив свои пять песо.
Распорядитель протянул урну.
— Пожалуйста, сеньор. Журналист покачал головой.
— Вы знали его, сеньор? — спросил распорядитель.
