Глава первая Штурм? Это просто!
В субботу, 26 ноября 1994-го, года Борису Туманову первый раз приснился разговор с телевизором. Каких только снов он не видел за почти сорок лет жизни — и не вспомнить уже ни за что. Но с телевизором во сне не только не разговаривал, даже не видел ни разу — это точно. Да и зачем телевизор во сне? Этого добра и наяву хватает, а уж разговаривать с ним.… Так и до паранойи недалеко. Строго говоря, разговора в этот раз, по сути, и не было, но только потому, что не хватило времени. Только сквозь помехи на экране появился неуловимо знакомый человек, только открыл рот, собираясь сказать что-то важное, как раздался оглушающий звон. Человек в панике закрыл уши ладонями, а Борис проснулся.
Надрывался телефон.
Сразу кольнуло тревогой: к не таким уж редким выстрелам по ночам Борис привыкнуть успел, к звонкам по ночам — нет. В темноте чуть не вляпавшись в стену, почти пробежал в коридор, снял трубку.
— Алло?
— Алло! Алло! — затарахтел взволнованный женский голос. — Ирину Николаевну можно? Здравствуйте!
— Здравствуйте… — автоматически ответил Борис. — Ирину?… А кто это? Что случи…
— Это вы, Борис? Это Мадина…
— Кто?
— Мадина! Вы же меня знаете — я с Ириной Николаевной в одном кабинете сижу! Борис, Дудаева скинули!
— Что?!
— Дудаева скинули! Мне только что сестра позвонила, она в центре живет. Я сразу за телефон! Уже почти всем знакомым сообщила! Вот Ирине Николаевне осталось, я ваш номер не сразу нашла, забыла, где его записа…
— Да подождите вы! — перебил Борис. — Мадина, скажите толком! Кто скинул, когда? Это точно?
— Точно, точно! Поздравляю, Борис! Оппозиция захватила город! Гантемиров с Лобазановым уже в Президентском дворце! Там никого не было, Борис! Представляете — никого! Дудаев сбежал! Сбежал!
— А как же.… Не может быть. Как же гвардия?
— А вот так! Может! Кто тоже сбежал, кто на сторону оппозиции перешел! Все! Теперь все будет, как раньше! — Мадина кричала так, что Борис отвел трубку подальше от уха. — А вы Ирину Николаевну позовете?
Борис отдал трубку давно стоящей рядом жене, присел у стены на корточки. Неужели правда? Неужели…
Борис заглянул в комнату к сыну — спит. Прошел в кухню, включил свет, посмотрел на часы. Без четверти пять. Рано то как. Неужели…
Женщины продолжали разговаривать, но уже гораздо тише. Борис включил буржуйку, немного посидел рядом, наблюдая за веселыми языками пламени. Автоматически, ни о чем не думая, оделся. Неужели…
За окном темнело хмурое ноябрьское небо, черными коробками угадывались дома. Света в окнах не было. Не знают еще?
Подошла Ирина, встала рядом, прижалась.
— Слышал? Она говорит, что сведения абсолютно точные. Заняты вокзал, телеграф, дворец… в городе танки. Боря… неужели? Веришь? — Ирину била крупная дрожь.
Борис молча обнял жену, успокаивая.
Верил ли он? Конечно, верил. Верил, не смотря на то, что последние годы приучили ни во что хорошее не верить. Верил, не смотря на привычку сомневаться всегда и во всем. Верил, не смотря на притаившуюся где-то глубоко-глубоко уверенность, что никогда уже не станет так, как раньше. Что будет только хуже.
Очень хотелось верить. Да и не оставалось больше ничего — только надеяться. Надеяться и верить. Пусть даже и на чудо.
Конечно, последний год, а особенно лето, показали, что положение новой власти не такое уж и незыблемое. Эйфория 92-го и 93-го годов, когда казалось, что самое главное позади, прошла. Независимость фактически достигнута, есть и свое правительство и армия. Но где же обещанное благоденствие? Где золотые «крантики», где жизнь, как в Кувейте? Где валюта тверже доллара? Ведь обещано было много, очень много. И — быстро.
Ничего из обещанного быстро не получилось.
А получились остановленные предприятия — но это мелочь. Кому они нужны? Больше года не ходили трамваи — это тоже не так уж страшно. Получилось отсутствие отопления и горячей воды, это уже хуже — это напрягает. Получился полный развал коммунального хозяйства, и стихийные мусорки разрастались в городе до невиданных пределов. Ясное дело, это нравилось только мухам. Зарплаты платили с громадными перебоями, пенсий не было вообще. За пенсиями ездили в Россию. Начались перебои с продуктами, самый дешевый в мире хлеб качеством приближался к отрубям. И только базары процветали. Там и вправду было все, но как-то это не очень вязалось с обещанным раем.
Руководство, естественно, все объясняло кознями России, народ вроде бы и верил, но как-то все более по привычке, что ли.
Протестов не было, но недовольство и усталость среди коренного населения чувствовались невооруженным взглядом. Оставшееся «некоренное», то есть нечеченское население, стараясь сделаться невидимым, привычно ждало, чем же все закончится. Оппозиция, до этого почти мифическая, с лета развила бурную деятельность. Заработали несколько телеканалов, с утра до вечера обрабатывающих население. Показывали, как хорошо жить, не ссорясь с Россией, на чем свет ругали Дудаева, короче — отрабатывали московские деньги. Где-то по окраинам города вроде бы прошли митинги с участием лидеров оппозиции. С лидерами у них, правда, было туго. Лидеры популярностью в народе не пользовались. Летом появилась «тяжелая артиллерия» в лице Хасбулатова, но и это было не то, совсем не то. Зато оппозиция стала демонстрировать мускулы — над городом несколько раз пролетали вертолеты. Правительство тут же объявило, что вертолетами управляют русские летчики. Оппозиция демонстративно показала репортаж, где летчик-чеченец с улыбкой забрался в вертолет и поднял его в воздух. Как-то не очень заметно прошла информация о бое на севере республики, у села Братское, с использованием танков. Опять утверждалось, что в танках русские солдаты. Оппозиция, понятно, это опровергала, утверждая, что у них тоже есть танки, и они их, в отличие от «дудаевцев», содержат в исправности. Москва как всегда промолчала.
