— Майзингер! На выход!
Я вздрогнул. В дверях стоял военный с капитанскими звездами на погонах.
«Началось!» — пронеслось в голове.
Поезд шел в Ташкент. Два вагона были до упора набиты призывниками. Шум, гам, холод и вонь, в общем, все повторялось…
Когда мы наконец-то сошли на перрон в столице Узбекистана, на нас страшно было смотреть. Одетые в лохмотья, а то и вовсе полуголые, мы напоминали шайку разбойников из ополчения Петра Болотникова. Мой вид тоже изменился. Отцовское пальто, то самое, которое я обещал матери выслать домой в посылке, исчезло. А под неизвестно откуда взявшейся телогрейкой светила дырками не совсем свежая майка. Пока я спал в поезде, у меня украли ботинки. Ноги пришлось обмотать разорванной рубашкой. Мне было стыдно и в то же время откровенно весело.
В Самарканд приехали затемно. Очень хотелось по-маленькому. Тяжеленные металлические ворота с невероятным шумом отползли в сторону. Одинокий прожектор освещал выложенную бетонными плитами площадку и примыкающую к ней стену какого-то строения. Стена казалась свежепобеленной. Еще как следует не отошедшие от долгого переезда, мы крутили головами, надеясь обнаружить туалет. Двигались медленно и с трудом. Боль в мочевом пузыре отдавалась в мозгу. Кто-то, не выдержав, пристроился у побеленной стены. А вскоре к нему присоединились и остальные. Забегая вперед скажу, что эта стена красилась чаще, чем какая-либо другая. Об этом я догадался уже следующим утром, размазывая вонючие белила по шершавой, с желтыми разводами, поверхности.
И началась «учебка». И потянулись дни за днями, соревнуясь в своей бессмысленности с коммунистическими лозунгами, а по своей ненужности с заячьим стоп-сигналом. Так прошло два месяца.
Однажды, совершенно для меня неожиданно, я был вызван в штаб. А дело в том, что вот уже несколько недель подряд я, в обществе двух других парней, занимался оформлением нового офицерского «чипка» (кафе). Как только в части узнали о моих художественных способностях, жизнь моя в корне изменилась. После завтрака я вместо того, чтобы оттачивать свою военную выправку на плацу, уходил в небольшое помещение в центральном здании части, оборудованном под художественную мастерскую. Там мы рисовали на внушительных размеров полотнах, стараясь передать во всех этих березах, плакучих ивах и лесных озерцах ностальгию по бескрайним русским просторам. И нужно признать, у нас это недурно получалось. Периодически к нам заглядывал кто-нибудь из офицерского состава, чтобы, якобы, проконтролировать нашу работу. В действительности же, чтобы попить чайку и позаигрывать с единственной женщиной в нашем коллективе художников. Ею являлась двадцатилетняя красавица — дочь замполита части. Когда гигантские полотна были готовы, их перенесли в безвкусно оформленное помещение кафе. Посчитав мою работу самой лучшей, ее водрузили над бутафорским камином. На каждого, кто переступал порог забегаловки, картина производила сильное впечатление. Во всяком случае, так утверждали многие. Я потом не раз пытался понять, какое именно впечатление. Может быть, это был страх того, что гвоздь когда-нибудь не выдержит. И весь этот лес и озеро за ним могут в любой момент навернуться на головы спокойно уплетающих плюшки офицеров. А может быть, при созерцании этой картины молодым офицерам, «сосланным» в эти малоподходящие для человеческого обитания места вообще и для успешной военной карьеры в частности, приходили на ум мысли о суициде. Как бы там ни было, но именно мои художества и сыграли роковую роль в моей дальнейшей судьбе солдата. Однажды меня вызвали в штаб.
За старым и обшарпанным столом сидели двое. Один из них, пожилой мужчина с умными глазами Деда Мороза, был в штатском. Серый костюм в полоску, песочного цвета рубашка и желтый галстук. Однако что-то, пока еще мне не совсем ясное, сразу выдавало в нем военного. А может, я просто поддался искушению и слишком сильно доверился виду его галстучной заколки. Последняя была выполнена в виде парашютиста. Второму мужчине, в форме офицера внутренних войск, можно было дать от силы двадцать восемь лет. Перед ним на столе лежала черная кожаная папка и несколько листков бумаги, исписанных мелким почерком. В длинных, тонких пальцах он нервно теребил дешевую авторучку.
— Майзингер Вячеслав Владимирович, уроженец села Максимовка, Балкашинского района, Целиноградской области, — произнес он, не глядя на меня, и, сделав короткую паузу, продолжил: — 1970-го года рождения, образование среднее, холост.
После этого он поднял на меня свои неприятные, насквозь пронизывающие глаза и спросил:
— Почему холост?
Я совершенно не ожидал такого вопроса и поэтому растерянно молчал. А если точнее, я вообще не ожидал никакого вопроса. Мое и без того неважное настроение стало отвратительным, и я откровенно загрустил. Вспомнилось, как месяц назад нас, вновь прибывших, уже вот так же раз вызывали в штаб. Тогда весь смысл разговора с неизвестными сводился к тому, что от нас ожидали сотрудничества в деле борьбы с нарушителями воинского устава. А проще сказать, вербовали в стукачи.
«Неужели я им чем-то приглянулся, и они решили в очередной раз попробовать сделать из меня сексота?» — пронеслось в моей голове. Хотя этих двоих я видел впервые. Много позже я узнал, что они приезжали вообще только из-за меня.
— Почему молчим? — спокойным тоном поинтересовался все тот же военный.
— Холост — потому что не женат, товарищ капитан, — выпалил я, не придумав ничего более умного.
Сидевшие за столом улыбнулись.
— Пока еще старший лейтенант, — поправил меня офицер, — Пора бы уже разбираться в воинских званиях, товарищ солдат.
— Виноват, товарищ старший лейтенант, это я от волнения.
— А чего же вы так волнуетесь? — вступил в разговор «Дед Мороз».
— Не знаю, — ответил я просто, — видимо, еще не привык.
— А вот это уже зря, — снова взял слово старший лейтенант, — поди, уже два месяца в части. Пора уж и забыть про мамкины пирожки.
Я молча ждал, что будет дальше, не совсем понимая, при чем здесь мамкины пирожки.
Февраль 1989
За окнами вагона катило свои волны-барханы песчаное море под названием пустыня. День шел на убыль, и лучи заходящего солнца жгли костры на далеких горных хребтах. Я смотрел на всю эту до сих пор незнакомую мне азиатскую красоту через замызганное окно тамбура, и даже сам не заметил, как затосковал. Полная неизвестность относительно моего будущего, быстро увеличивающееся расстояние от дома и унылый пейзаж за грязным стеклом не очень способствовали поднятию моего настроения. На гребне одного бархана показался варан. Он бросился бежать параллельно поезду, словно решил потягаться с ним в выносливости.
«Ну вот, — пронеслось в голове, — и занесла меня судьба туда, где лишь вараны бегают».
Моим сопровождающим был молодой старшина-сверхсрочник. Он только тем и занимался, что заказывал нам чай. Зеленый чай без сахара. При этом выпивал и мой тоже. Наверное, догадывался, что я без сахара не пью.
— Эх, — обратился он ко мне, когда я зашел в купе и занял свое место на нижней полке, — вот сдам тебя на новом месте и дуну в отпуск, на родину.
