К несчастью, во всех грехах Дерини времен Междуцарствия стали винить не алчность и дурные побуждения отдельных индивидуумов, а саму магию Дерини. К тому же после Реставрации новый режим достаточно быстро перенял если не методы, то хотя бы цели прежних властителей. После смерти восстановленного на престоле короля Синхила все последующие короли более чем двадцать лет находились под влиянием регентских советов, поскольку сыновья Синхила умерли молодыми — в течение десяти лет — и наследником трона стал четырехлетний внук Синхила Оуэн.
И регенты, прекрасно помнившие все былые несправедливости, никак не могли упустить такой удобный случай перераспределить добычу Реставрации к своей выгоде. Желание обзавестись новыми землями, титулами и должностями заставило людей припомнить Дерини все их грехи в преувеличенном виде, в результате чего была забыта роль Дерини в самой Реставрации. Новые хозяева использовали любой предлог, чтобы завладеть богатством и влиянием бывших правителей, и через несколько лет Дерини, остававшиеся в Гвиннеде, начали постепенно лишаться всех своих политических, социальных и религиозных прав.
Церковь также сыграла свою роль. Под влиянием священников-людей политические игры приобрели философское оправдание всего за одно поколение, и очень скоро Дерини стали считать носителями зла, дьявольским семенем, которому даже церковь не может обещать спасения, — ибо праведный и богобоязненный человек, разумеется, не может делать того, что делают Дерини; следовательно, Дерини должны быть прислужниками сатаны. И выжить Дерини могли, только полностью отказавшись от своих сил, да и то оставаясь впоследствии под строжайшим наблюдением.
Все это, конечно, произошло не сразу. Но Дерини и прежде были малочисленной расой; и хотя целые семьи их постепенно лишались милости или уничтожались, многие из тех, кто не входил непосредственно в обладающие политической силой круги, как мирские, так и духовные, попросту не видели, как меняется баланс, пока не стало слишком поздно. Великие антидеринийские преследования, начавшиеся после смерти Синхила Халдейна, сократили число проживавших в Гвиннеде Дерини на две трети. Кое-кто бежал в другие страны, где принадлежность к расе Дерини не влекла за собой автоматически смертный приговор, но гораздо больше Дерини погибло. Лишь немногие успели уйти в подполье, скрыв тайну своей истинной личности; и почти все они даже потомкам не рассказывали никогда, кто они есть на самом деле, отказавшись от былого величия.
Таковы самые общие сведения из истории Дерини, имеющие отношение к рассказам этого сборника; гораздо подробнее об этом повествуется в трех трилогиях, образующих мир Дерини. Трилогия «Легенды о Камбере Кулдском» — «Камбер Кулдский», «Святой Камбер» и «Камбер-еретик» — повествует о низвержении последнего короля Фестилийской династии при помощи Камбера и его детей, и о том, что случилось тринадцатью годами позже, после смерти короля Синхила Халдейна. Трилогия «Хроники Дерини» — «Возрождение Дерини», «Шахматная партия Дерини» и «Властитель Дерини» — переносит нас почти на двести лет позднее, когда нелюбовь к Дерини среди простых людей начинает ослабевать, но держится еще среди церковнослужителей. Трилогия «Истории о короле Келсоне» — «Сын епископа», «Милость Келсона» и «Тень Kaмбера» — это продолжение «Хроник»; дальнейшие же романы будут посвящены исследованию эпохи между царствованием преемников Синхила и вступлением на трон Келсона Халдейна.
Все рассказы этого сборника, кроме первого, приходятся на времена между трилогиями о Камбере и Дерини, и служат для восстановления хронологии. В общем повествовании явно недоставало некоторых эпизодов, необходимых для сюжета и для его дальнейшего развития в будущем романе. Три рассказа были написаны специально для этого сборника и никогда ранее не появлялись в печати. Еще один не печатался некоторое время, а остальные не имели широкого распространения. Относительно романов все они канонические — то есть полностью согласуются с сюжетами. Большинство даже строится на эпизодах или с участием персонажей, которые упоминаются в романах. И в некоторых рассказах, помимо прочего, намекается на то, что будет происходить в следующих книгах.
Но прежде чем вы приступите к чтению, мне, вероятно, следует сказать несколько слов о моем подходе к истории Дерини. Я упоминала уже, что провожу приблизительную параллель с реальной мировой историей, если говорить о культуре, уровне техники, типе управления, роли церкви и так далее. Однако читатели часто делают замечание, что читаются мои книги скорее как исторические, чем фантастические. Практически меня почти всерьез обвиняли в том, что я просто переношу реальную историю в несколько другое измерение.
Что ж, на это мне нечего ответить. Отчасти такое впечатление создается потому, конечно, что я училась на историка и хорошо разбираюсь в деталях и подоплеке реальных исторических событий, откуда и черпаю.
Но случается, что я понятия не имею, откуда приходит материал — я просто знаю, что должно быть именно так, а не иначе. Когда меня спрашивают, что делал персонаж А после события Б, и я отвечаю, что не знаю, потому что персонажи со мной еще не разговаривали — я не шучу. Кроме того, добротно сделанные персонажи имеют тенденцию вести себя, как им хочется, а не так, как задумал автор. И мне остается отвечать только: «Я не могу доказать, что я права; я просто знаю, что дело было именно так». Порой мне самой кажется даже, что я просто подключаюсь к течению уже происшедших событий, и все, что от меня требуется, это сидеть, смотреть и описывать то, что вижу. Я подозреваю, что это знакомо в некоторой степени каждому автору. Но если читатели, когда речь идет о Дерини, столь серьезно относятся к вымыслу, поневоле задумаешься, не лежит ли все-таки в основе этого вымысла некая мифическая правда. (Я, пожалуй, могла бы рассказать, как чувствовала порой, что Камбер заглядывает мне через плечо, споря или соглашаясь с тем, что я печатаю, но ведь это не более чем моя причуда — не так ли?)
Итак, перед вами рассказы о Дерини и о тех, кто имел с ними дело, в том виде, как мне их преподнесли персонажи. Надеюсь, они вам понравятся.
Сан Вэли, Калифорния
июнь, 1985 г.
С чего все начиналось...
Осень, 888 г.
Хронологически рассказ «С чего все начиналось...» возглавляет всю написанную до сих пор историю Дерини, ибо действие в нем происходит лет за пятнадцать до «Камбера Кулдского». Он был написан для «Festschrift» в честь пятидесятилетия публикаций Андре Нортон. («Festschrift» — это антология, составленная в честь писателя из рассказов его друзей, тех авторов, кого вдохновило в свое время его творчество и кто желает воздать ему дань уважения.) Главным требованием было, чтобы рассказ мог понравиться самой Андре.
И поскольку я выросла на книгах Андре о детях и животных («Сын Стармана» — моя первая любимая вещь), я решила, что мне следует ответить такой же историей. Дети Камбера показались мне самыми подходящими кандидатами, поскольку у меня не было ни одного рассказа о Дерини до «Камбера Кулдского». А рассказ о Джореме, Райсе и Ивейн давал мне к тому же возможность еще раз вернуться к личности Катана, старшего сына Камбера, который в первой трилогии погиб довольно рано. Вдобавок у меня как раз скончались от возрастных осложнений мои любимые кошки, Симбер и Джилли, и рассказ этот мог стать им в некотором роде памятником — ведь у малолетних детей Камбера в замке Кайрори наверняка были кошки. (Собаки у них тоже были, но я, увы, не любительница собак и знаю о них немного. Да простят меня собачники, но в этом рассказе псы, боюсь, прожили весьма недолго.)
