ГЛАВА ПЕРВАЯ
В канун Нового 2000 года старинный дом Рокби, укрывшийся под сенью леса Роквуда, как обычно, был погружен в сонную задумчивость. Дом представлял собой хаотичное нагромождение комнат, скрюченных лестниц, искореженных балок и скрипящих половиц. Снаружи его толстые стены с трудом выдерживали натиск ползучих растений, а изнутри их грызли мыши и жуки, превращая в труху. Английский закон о наследстве уже не имел здесь силы; только тени крались по пустым коридорам, сквозняки шевелили занавески, водяные духи хихикали в водопроводе. Когда–то семейство Фит–зерберт построило здесь дом, но со временем превратности судьбы разрушили его, сровняв с землей. Потом дом снова отстроили, и новые поколения приспосабливали его для своих нужд: сооружали кельи для священников, прокладывали секретные ходы, на недоступных чердаках запирали нежеланных жен и сошедших с ума родственников. Так продолжалось до тех пор, пока род не угас в результате браков между кровными родственниками, а дом не перешел под частную опеку над имуществом.
Сейчас его сдавали в аренду каким–то нуворишам, которые охотно мирились со многими его неудобствами и жаловались лишь тогда, когда кто–нибудь из домашней челяди проваливался сквозь прогнившие половицы, грозясь подать за это в суд. Последним съемщиком был некто Каспар Валгрим, банкир–инвестор, заслуживший репутацию человека с железным словом, здравыми суждениями и стальной цельностью натуры. Ему нравилось упоминать о доме в разговорах с коллегами и клиентами, но сам он редко сюда заезжал. До сегодняшнего вечера. Сегодня в Рокби давали бал.
Нежилые комнаты и потайные коридоры заполнил свет: гроздья свечей, волшебные светящиеся звезды, расставленные повсюду цветочные вазы, сияющие шары, которые вращались под потолком. Тени смешались, истончились и отплясывали тарантеллу на полу и стенах. Вся эта иллюминация высвечивала исторические, фантастические и просто откровенно эротические костюмы гостей, заполнивших многочисленные залы. Музыка грохотала сразу из нескольких мест: в зале звучала «АББА», в галерее — «Квин», а в конюшнях — «Гараж». Норманнская башня, самая старая часть дома, была увешана красными фонарями. Случайно забредшие сюда гости, усевшись на ступенях винтовой лестницы, курили, выпивали и что–то нюхали, поэтому некоторым даже стал мерещиться безглавый призрак Уильяма Фитзерберта, державший голову под мышкой и с ужасом взиравший на все это. Пауки, которые поколениями размножались здесь в тишине и покое, сейчас забились в щели. А на кухне хозяйничал домовой, добавляя в напитки неожиданные компоненты. Правда, этого никто не заметил.
Неожиданно по всему дому — да что там! по всей стране — музыка стихла. Пробило полночь. Те, кто был еще в сознании, стали смеяться, плакать, обниматься с необычайным восторгом: это ведь был второй миллениум, и сам факт, что они дожили до него, стоил того, чтобы это отметить. Нестройный хор голосов затянул «Олд Ланг Сайн», старинную балладу, написанную специально для пьянчуг. Некоторые гости начали срывать маски, другие — одежду (и не всегда с себя). Один незадачливый юнец блевал с балюстрады, наивно полагая, что это перила, огораживающие ров с водой в саду. В обеденном зале красавица с длинными черными волосами в полупрозрачном шифоновом платье со шлейфом отбивалась от досаждавшего ей кавалера и отказывалась снять маску.
— Я Моргаза, королева воздуха и тьмы. А ты кто такой, чтобы наслаждаться чарами моего лица, никому дотоле не ведомыми?
— Море газа? — переспросил ее поклонник, прикоснувшись к материи.
— Сестра Морганы Ле Фей, — подсказал знаменитый литературный критик, одетый в третьесортный костюм демона с кривыми рогами. — Согласно некоторым источникам, это мать предателя Мордрода. Полагаю, леди читала Томаса Уайта.
— Кто это был? — спросила высокая блондинка в кожаном корсете и на высоких каблуках. У нее были короткие волосы, стоявшие торчком, а из–под ярко–алых перьев маски поблескивали черные глаза. Но ответа она слушать не стала, а вместо этого тихо произнесла какие–то слова, которых демон–критик не услышал.
После короткой потасовки с Моргазы слетели маска и шиньон, и перед гостями предстала Дана Валгрим, дочь хозяина. Она ринулась на своего докучливого ухажера, наступила на подол платья и рухнула на пол, ударившись головой о паркет. На мгновение все разговоры стихли, и только музыка продолжала греметь. Потом все бросились к ней и стали наперебой давать советы, что нужно делать в такой ситуации:
