Моя мать виртуозно умела внушать вину. Она делала это каждый момент времени, даже не задумываясь, на автомате. Мы шли с ней по улице, я говорила: смотри, какие яркие одуванчики. Она отвечала: да, совсем как то платье, которое ты залила вишневым вареньем, и мне пришлось отстирывать его целых три часа. Все руки облезли от пятновыводителя. Я говорю ей: мама, я выхожу замуж. Она отвечает: всем это кажется радостью, но на самом деле никогда нельзя быть уверенным, что твой брак продлится долго. Никто так не любил твоего отца, как я. Но его чувство ко мне длилось ровно до твоего рождения. Если записывать все эти фразы — получится толстенный фолиант, в котором история моей жизни будет записана по минутам. Каждая минута — отдельное прегрешение перед матерью, когда ей пришлось пожертвовать собой ради меня.
Иногда я думаю, что чувство вины, которое вызывает у нас религия, сообщая о том, как сын божий умер в немыслимых муках, чтобы искупить наши грехи, всего лишь взято напрокат у моей матери.
Причем она умеет внушить это чувство всем и каждому в своей жизни. Моему отцу — что он испортил ей жизнь, она отдала ему лучшие годы, а взамен получила только унижение, несвободу и притеснения. Мне — я забрала ее здоровье, нервы, лучшие годы, а взамен матери достались только черствость, неблагодарность и предательство, потому что я общаюсь со своим отцом, несмотря на то, что он пальцем не ударил ради меня, и все мое воспитание всегда было исключительно на матери. Однажды я в шутку спросила ее: «Мама, ты хочешь, чтобы я его убила?» Она так оторопела, что даже успела кивнуть, прежде чем разразилась монологом о неблагодарности, которая начала проявляться у меня в раннем детстве, когда я съедала все конфеты, что мне дарили, даже не думая поделиться с матерью, которая отдала мне все силы и здоровье. Кроме того, мама умудряется внушить чувство вины своему начальству, потому что оно эксплуатирует ее гораздо больше, чем возможно за такую зарплату, а она не может никуда от них деться, потому что пожилая уже женщина.
Это нескончаемый гипноз. Она не сможет выйти из этой роли даже под дулом автомата. Чувство вины внушается водителю такси за то, что тот стоит в пробке, а моя мать кротко терпит его шансон по радио, продавцу в магазине обуви за то, что он заставляет ждать пожилую даму с давлением, выполняя заказ молодой девчонки, зубному врачу за то, что тот забрызгал ей лицо содой во время отбеливающей процедуры.
Муж меня в кабинете ждет.
Про имущество говорить. Не с приставом же все описывать. Мы все-таки люди цивилизованные. Расстанемся по-хорошему. Миром все решим.
Поднимаюсь по дубовой лестнице. Теплые перила под руками. В доме ароматно пахнет свежей выпечкой. Мите делают шарлотку. Поднявшись, провожу рукой по абрамцевскому буфету, стоящему в холле, тоже теплый. Замысловатая резьба местами чуть потрескалась. Этот буфет мне больше всего нравится из коллекции мебели в нашем доме. Точнее, в доме мужа.
Дубовый паркет под ногами поглощает звук шагов.
Стучу в открытую дверь мужниного кабинета.
— Здравствуй, — говорю ему, стоя на пороге. Дышать стараюсь потише.
— Проходи, — говорит мне сурово, не оборачивается. — Садись.
Показывает на кожаный диван, рядом со своим антикварным письменным столом. На шерстяном индийском ковре стопками диски разложены. Не дай бог пошевелить этот железный порядок.
«Это всего лишь диски… Я сейчас сложу обратно…»
«Я не могу, когда бардак! Ты же знаешь, сколько усилий мне приходится прикладывать, чтобы все было в порядке! Уйди, не мешай, ради бога! Не делаешь ничего, так хотя бы не мешай тем, кто работает!..»
Сажусь. Дышать вообще практически прекращаю.
— Я тут список составил, — говорит Сергей, протягивая мне бумагу. Все так же не глядя. Смотрит прямо перед собой, от своих дел за компьютером не отрывается.
Пробегаю список глазами. Городская квартира, машина, техника… Полная опись того, что Сергей щедро решил выдать мне. Хоть я этого, разумеется, и не заслуживаю.
«С тебя сняты все обязанности, в том числе и материнские…»
Кладу обратно.
— Мне ничего не надо.
Сергей закрывает лицо руками. У него на пальце до сих пор обручальное кольцо.
Продолжаю свою мысль:
— Это все твое. Здесь моего ничего нет. Сам же говорил, что я ни копейки не зарабатываю, так что…
Сергей меня перебивает. Его тонкое породистое лицо с тяжелой нижней челюстью и ясными голубыми глазами презрительно кривится.
— Напилась, да? От тебя за километр разит.
«Ты как твой отец. О чем я думал, когда на тебе женился? Я все могу понять, кроме одного. У тебя столько возможностей, а ты их не используешь. Это меня бесит!»
Ну, выпила чуть-чуть по дороге. После встречи с мамой. Для успокоения нервов.
— Перестань, — говорю. — Какая тебе разница? Не хочу ничего от тебя. Не надо мне ничего. Я по телефону сказала. Не надо было списка составлять.
Сергей закатывает глаза и откидывается назад.
— Господи… В позу вставать не надо только…
— Не хочу я в этой квартире жить, — говорю. — Пусть у тебя остается. Деньги снимать у меня есть где. Скоро за перевод должны заплатить. Выкручусь.
Сергей смотрит на меня устало:
— Ты можешь объяснить, что на тебя нашло? Я возвращаюсь с гастролей и обнаруживаю, что ты дома не живешь. Забрала вещи, сняла квартиру и ушла. У тебя кто-то есть?
Сергей продюсер. Успешный человек. Виннер и сэлфмэйдер. У него список контактов ни в один телефон не помещается. Вечно таскает с собой три. Один у него строго по работе. Другой для «друзей», что, в общем, та же работа, только контакт неформальный. Неформальный рабочий контакт — это когда пытаются что-нибудь получить, минуя кассу. Третий — на всякий случай. «Экстренный» — дает только тем людям, которым может понадобиться срочно до него дозвониться, и он даже будет готов ответить. Это я, например.
— Нет у меня никого, — говорю ему раз в сотый.
— Бред какой-то… Ничего не понимаю, — Сергей вздыхает. — А Митя? Ладно… Делай что хочешь. Хочешь уходить — уходи. Только знай — я буду тебя ждать. Я тебя люблю.
Тут мне почему-то на ум пришло слово «финифть», и стала я думать, что же оно обозначает. Из какой области это хотя бы? Сергей же продолжал говорить:
— Послушай, мы ведь даже не обсудили ничего. Ты просто ушла, и все. Ну хотя бы сейчас-то можно сказать, в чем дело? Я спать не могу, у меня седые волосы на висках появились, я чешусь весь, у меня волдыри пошли по лицу, видишь? Если ты хотела больше свободы — хорошо, давай это обсудим. Но что именно тебе надо, ты можешь объяснить?
«Финифть, финифть, финифть…» — думаю я, что же это такое? Не слушаю Сергея.
— Возможно, я был не прав. Знаешь, я последние дни много думал, анализировал нашу с тобой жизнь и пришел к выводу, что во многом был не прав. Я пытался строить с тобой диктаторские отношения, а не партнерские. Потому что диктаторские отношения построить проще. Возможно, я прибегал к запрещенным аргументам, фактически говоря тебе, что раз ты меньше зарабатываешь, то прав у тебя меньше. Но ты должна понять, что мотивы мои так говорить были исключительно хорошими. Я хотел, чтобы ты реализовалась тоже, чтобы ты сделала в своей жизни что-то, чем сможешь гордиться. Ведь тебе это как воздух необходимо. Ты же очень честолюбивая на самом деле. У тебя много амбиций, и это хорошо. Если бы на твоем месте был мужчина, он бы все правильно понял…
