По иронии судьбы, пока мы изо всех сил пытались добиться встречи с представителями власти, они воспылали к тому, чем мы занимаемся, каким-то нездоровым интересом. Иногда в телефонной трубке слышались треск и какие-то щелчки, причем настолько часто, что время от времени я был готов пуститься в пляс под эти треск и щелчки. А с помощью простого трюка — отправления нескольких писем самим себе — мы установили следующее: либо на Королевской почте дела идут из рук вон плохо, либо адресованную нам корреспонденцию кто-то перехватывает. Я также стал замечать, когда ездил на метро по Лондону, что в разных частях города видел одних и тех же людей среднего возраста, появляющихся буквально из ниоткуда. А наши машины из раза в раз оказывались открытыми, хотя мы всегда ставили их на сигнализацию. Остается заметить, что это была абсолютно бесполезная трата чьего-то времени и сил.
К счастью, угроза широкомасштабных беспорядков, вызывавшая всеобщий страх, на Евро-96 так и не материализовалась, и несколько месяцев спустя в целях привлечения еще большего внимания прессы мы выпустили продолжение нашей книги, получившее название «Англия, моя Англия». Однако время шло, были написаны еще две книги, рассматривающие проблему футбольного хулиганства в самых разных аспектах, но только одна вещь стала абсолютно ясной. Несмотря на огромные траты (как времени, так и денег), а также на не поддающееся исчислению количество писем, наши шансы инициировать серьезную антихулиганскую кампанию равняются нулю. За последние несколько лет я только дважды встречался с представителями власти — и обе эти встречи не были продуктивными. Ни по своей форме, ни по сути.
Я, конечно, могу понять, почему так происходит. Как занимавшийся, пусть и недолго, хулиганством и выглядящий как типичный футбольный головорез, я, наверное, не вызову у вас симпатии, если сяду напротив, и нет никакой гарантии в том, что мои слова несут в себе нечто полезное. Стало быть, зачем беспокоиться? Когда многие далекие от футбола (и даже некоторые близкие к нему) люди уверены, что хулиганство испарилось со стадионов, зачем им выслушивать человека, продолжающего раздувать эту проблему? С этим вопросом я сталкивался множество раз, и ответ мой прост. Это также и ответ на вопрос, зачем я написал эту книгу и о чем она.
Даже слепому видно: футбольные хулиганы всегда опережают действия властей. Так и должно быть, иначе проблема давно бы разрешилась. Чем больше законов будет принято, чем больше усилий примет полиция, тем изощреннее станут действия хулиганов. Тем больше лазеек они найдут. Так они поступали всегда, и многих из них это только подстегивает. Еще совсем недавно, рассказывая о подготовке к Евро-96 во всех подробностях, я невольно поразился тому, как сильно развилось футбольное хулиганство за эти несколько недолгих лет. Растущее использование современных технологий при планировании хулиганских акций является одной из самых заметных и пугающих черт, но больше всего меня обеспокоило другое. Есть некая ирония в том, что самое опасное новшество можно обнаружить на полках любого крупного книжного магазина страны.
До появления «Мы идем» было написано очень мало книг о футбольном насилии. По большей части это были научные исследования либо ностальгические, пропагандистские или литературные опыты. Либо то и другое, в зависимости от вашего предпочтения. Книга Колина Уорда «Прыжок» остается, на мой взгляд, лучшим образцом подобной литературы, на второе место можно поставить книгу «Чертовы кэшлс»* Джея Аллана. Еще одна книга тех лет, которую я сразу вспоминаю, — это «Английская болезнь»** Билла Буфорда, которой, на мой взгляд, место не в спортивной секции, где она была выставлена, а в отделе художественной литературы. Как бы то ни было, все три книги имели огромный успех, но если отставить в сторону индивидуальные особенности, их объединяло одно — эти книги были призваны развлекать. Ни больше ни меньше. И хотя в нашей первой книге мы также ставили подобную цель, она не была нашей первоочередной задачей. Если бы дело обстояло именно так, то мы просто описали бы сто одно серьезное побоище, а потом повели речь о еще сто одном. Гораздо более крупном. Но мы так не сделали, потому что хотели не развлекать читателя описаниями хулиганских выходок, мы хотели его информировать и просвещать.
* Кэшлс (casuals) — элитная группа футбольных хулиганов, придерживающаяся выработанных ими правил поведения не только в дни футбольных матчей, но и в повседневности.
** Вольный российский перевод оригинального названия книги Among the Thugs («Среди головорезов»).
Поэтому в «Мы идем» нет места разговорам типа «мы сделали то», а «они сделали это», там сказано «мы поступили так, потому что…» и, что более важно, «это могло бы нас остановить». Таким образом, можно говорить о новом и уникальном подходе, использованном в рамках подобного жанра. Поверьте, это не просто субъективное мнение автора, водрузившего на нос розовые очки. Журнал Four Four Two (4-4-2), в частности, обозревая в 1998 году «Дни дерби»*, четвертую книгу нашей серии, писал: «”Мы идем” остается ключевым, переломным моментом».
* Dougie Eddie Brimson. Derby Days. The Games We Love to Hate.
В то же время появление нашей книги на прилавках книжных магазинов и превращение ее в бестселлер вызвали последствия, к которым я не был готов. Откуда ни возьмись появилось множество людей, которым ни с того ни с сего пришла в голову «хорошая» мысль поведать читателям о своем собственном опыте. Справедливости ради стоит отметить, что прямым результатом успеха «Мы идем» стал самый настоящий взрыв «хулиганского» жанра. Если раньше книг о хулиганах почти не было, то теперь полки книжных магазинов были наводнены ими. Футбольное насилие стало товаром, у которого появилась неплохая рыночная перспектива. Здесь я, конечно, готов принять часть критики на себя. В конце концов, после «Мы идем» вышло еще три книги, на обложках которых значилось мое имя. Но если все они содержали объективный, критический взгляд на проблему, то такие, как «Номер один в Англии», «Губернаторы»* и «Хулифэн», ничем подобным отмечены не были. На мой взгляд, авторы этих книг руководствовались довольно сомнительными мотивами, и я даже позволю себе утверждение, что здесь мы имеем дело с поклонением хулиганству. Я же считаю обвинения в «прославлении футбольного насилия», которые постоянно раздаются в мой адрес, не столько смешными, сколько оскорбительными. Они звучали и звучат на фоне раскрутки вышеуказанных сочинений, основанных на преступных наклонностях их авторов.
* Guv’nors. Рассказывает о хулиганских группах поддержки клуба «Манчестер Сити». Некоторые русскоязычные интернет-сайты опубликовали главы из этой книги.
Я не могу принять не только прославление насилия. Еще одна проблема, связанная с появлением подобных книг, заключается не в том, что они очень плохие, а в том, что они бессмысленны. Они не способны предложить ничего ценного для обсуждения проблемы футбольного насилия, и только в редчайших случаях на их страницах вы сможете встретить какие-либо размышления, рассуждения и объяснения. Если вообще когда-нибудь встретите. Одни только драки, драки и снова драки, от которых, что самое смешное, практически никогда не страдали эти «писатели». Более того, они воссоздают прошлое в самом опасном виде, представляя как забаву избиение лежащего на земле человека. Но это, конечно, не так. И не только для тех, кто когда-то лежал на земле. Это было самое мерзкое, что могло случиться. Впрочем, неизвестно, насколько эти истории соответствуют действительности, участвовали ли в описываемых событиях рассказчики или они в курсе дела исключительно понаслышке, если, конечно, все это имело место вообще.
