Мы начали книгу с этой истории потому, что если вы нуждаетесь в каком-либо доказательстве, что в стране процветает футбольное насилие, то вот оно. Мы пошли на ничего не значащий для нас матч и стали свидетелями неприятной картины, которая показывает, насколько жалким и уродливым стал футбол в низших дивизионах. Но еще больше пугает то, что мы, наблюдавшие беспорядки в течение многих лет и умеющие распознавать опасность, чуть было сами не оказались их участниками. И происходило все не на лондонских «Дене» и «Стэмфорд Бридже» или на лидсовском «Элланд Роуд», а на крошечном стадионе маленького клуба, теплым вечером во вторник, в центре полусонного Хартфордшира. На игре в рамках Лиги те идиоты просто так не отделались бы. Но дело в другом.
Просто футбольное насилие возможно и на финале Кубка Англии, и на матче воскресной любительской лиги. Вот в чем истинная трагедия. Однако, прежде чем возмущаться, что описанный эпизод не имеет отношения к фанатам сборной Англии, крепко задумайтесь. А на следующем матче сборной рассмотрите флаги на трибунах. Украшающие многие из них названия маленьких городков и деревень, о которых вы никогда не слышали, написаны болельщиками клубов низших дивизионов. Вполне возможно, они готовы завязать драку; возможно, они участвовали в беспорядках и раньше. Почти наверняка их имен нет в полицейской базе, а их фотографий — в картотеке. Они собираются на больших играх и заполняют пабы по особым случаям. Это не болельщики «Челси» или «Лидса», что не делает их менее опасными.
И если вы думаете, что у них меньше практики, чем у более крупных мобов, то сильно ошибаетесь.
Вспомнив об инциденте в Борхэмвуде, мы устыдились самих себя. Ведь мы пришли на этот матч в надежде стать свидетелями какой-нибудь стычки. Однако нам стало сильно не по себе, когда начались беспорядки. Мы не забыли, что когда-то вели себя точно так же. Это отвратительно. Тот, кто пострадал от рук борхэмвудских фанатов, еще долго будет содрогаться от ужаса, который он испытал. А в следующем сезоне на старое место приедет серьезный йовильский моб — чтобы отомстить, и так начнется смертельная вражда. В любом случае, как и следовало ожидать, неделю спустя фанаты «Йовила» дважды пересекли поле своего стадиона, чтобы напасть на болельщиков команды гостей, — возможно, в отместку за атаку в Борхэмвуде.
Понятно, что за случившееся несут ответственность люди, очень похожие на нас самих, ведь в прошлом мы тоже участвовали в беспорядках. Но только теперь мы стали достаточно взрослыми, чтобы признать свои ошибки. Матчи не должны сопровождаться насилием; нельзя трястись от страха за детей, если приводишь их на стадион, или оглядываться, идя по улице, лишь потому, что какой-то идиот захочет устроить драку. Болельщикам нужно отвоевать футбол ради блага тех, кто хочет играть в него или просто болеть. Футбол — это не только игроки, ФА[10], производители экипировки или телевизионные компании с большими карманами. Это мы, люди, которые платят за вход на стадион и гоняют мяч воскресным утром.
Нехватка судей на любительских матчах свидетельствует о насилии и издевках, которым они регулярно подвергаются. От школьных дворов до премьер-лиги игроки и официальные лица — при поддержке футбольных властей и болельщиков — должны решить эту проблему и запретить нецензурную лексику и грубые приемы. А хулиганы в свою очередь должны понять, что они наносят непоправимый вред футболу: люди опасаются ходить на стадионы, а падение посещаемости может убить игру.
Многие критики осудили нашу первую книгу — «Куда бы мы ни ехали»[11]. И в предисловии мы предсказали такую реакцию; честно говоря, мы ее ожидали. Правда, болельщики, писавшие нам из разных уголков страны, поддерживали нас, как и те люди, которых мы встречали на матчах «Уотфорда» и на Евро-96. Именно для них мы и работаем, а не для критиков.
Однако мы все же решили ответить этим умникам, потому что они так и не поняли нашей основной идеи. Повторяем снова и снова, что не являемся профессионалами от литературы: Дуги лишь время от времени пописывал статьи для небольшого журнала об автомобильном спорте, а Эдди поначалу даже печатал с трудом. Мы — всего лишь парочка парней, которым надоело читать одну и ту же муру о нас самих и о таких, как мы. Кроме того, мы увидели, что насилие возвращается на стадионы, и захотели помочь его остановить. Мы сделали все возможное, чтобы нашу первую книгу напечатали. Мы никогда не ратовали за футбольное хулиганство, потому что, с тех пор как с ним завязали, резко выступаем против него и будем делать это впредь.
Мы всеми силами стараемся помочь игре избавиться от насилия, но, увы, игра не хочет этого, вот что самое печальное. Собирая материал для первой книги, мы написали письмо в ФА с предупреждением о росте насилия на стадионах. И однажды утром, как раз перед беспорядками на матче «Челси» — «Миллуол», получили ответ, мол, такой проблемы больше не существует. Прямо перед публикацией «Куда бы мы ни ехали» мы снова связались с ФА, чтобы предупредить о возможных стычках во время Евро-96. Но, несмотря на встречу с членами организационного комитета в Ланкастер-Гейт[12]и неоднократные обсуждения проблемы по телефону и в письмах, от нашей помощи отказались. Тогда мы выступили с предложением поработать с болельщиками, чтобы они сами следили за порядком и помогали обеспечить безопасность турнира. И опять в ФА не захотели ничего знать. В день, когда мы получили отказ, книга «Куда бы мы ни ехали» заняла первое место в списках произведений о спорте и седьмое среди бестселлеров в мягкой обложке. Это означает, что наш читатель услышал нас.
Но мало того что нас игнорировала ФА — нас обвиняли в моральной неустойчивости, хотя, как известно всем и каждому, на стадионе перестают действовать законы логики и здравого смысла. И все, что вы говорите и делаете там, вы не стали бы говорить и делать на работе. Но, как бы то ни было, важно то, что мы почувствовали мощную поддержку и не услышали ни одного слова осуждения от самых главных для нас людей — болельщиков. Кое-кто, похоже, решил, что все рассказы в этой книге основаны исключительно на нашем личном опыте. Но мы никогда не бежали с другим мобом и никогда больше не побежим со своим (маловероятно, что Дуги вообще будет когда-либо бегать!). Те рассказы были не о нас — их, как и истории в этой книге, нам прислали реальные люди.
Наконец, необходимо отметить: мы искренне верим в то, что пишем и говорим. И подавляющее большинство людей, с которыми мы общались, о многих проблемах думают так же, как и мы. Это лучше всего доказывает, что мы — всего лишь среднестатистические болельщики. Мы написали вторую книгу потому, что о многом не успели сказать в нашей первой книге «Куда бы мы ни ехали». И рассказать об этом больше некому.
Нам пришлось писать, потому что у нас, болельщиков, нет права голоса. Нет места, где бы мы, да и все, кто пожелает, могли выразить свои мысли, чтобы к нам прислушались. Написав эти книги, мы сделали так, что нас услышали. Хочется верить, что нам удалось выразить чувства многих людей. И остается надеяться, что мы продолжаем говорить от имени многих болельщиков и кто-нибудь к нам прислушается. Как фанаты, мы это заслужили.
