Инцидент, о котором идет речь — вечеринка, едва не вылившаяся в оргию, — стали рассматривать как доказательство того, что вся армия разложилась и погрязла в разврате. Но за поднятым шумом как-то затерялся тот факт, что некоторые мужчины вели себя достойно, а часть женщин показала себя не с лучшей стороны. Те самые военные, на которых СМИ молились во время войны в Персидском заливе, стали объектом нападок.
Происшествие в Тейлхуке было нетипичным явлением. Руководству военно-морского флота следовало бы занять твердую позицию, защитить доброе имя боевых летчиков, оградить воздушные силы флота от грязи, которой мазали их журналисты на основании одной несчастливой ночи с небольшим количеством участников.
Но политический и социальный климат Вашингтона и Америки был таков, что исключал любую мысль о справедливости и разумном расследовании этого печального случая. Вместо этого летели головы, рушились карьеры, а пропасть между мужчинами и женщинами стала на десять миль шире.
Но задолго до Тейлхука я принялся писать роман, затрагивающий проблемы совместной службы мужчин и женщин в новой армии. Мне не хотелось эксплуатировать броские газетные заголовки. Я хотел написать роман, касающийся более широких, можно сказать, вечных проблем в отношениях между полами: секс, ревность, честь и честность, человеческая способность любить и ненавидеть, иногда любить и ненавидеть одновременно. Чтобы усложнить сюжет и сделать его более интересным, я поместил действие моего романа в расположение воинской части.
Подобная история может случиться где и когда угодно. Более того, похожие ситуации описаны даже в греческих трагедиях. Но то, что происходит в «Дочери генерала», не может произойти нигде, кроме как на современной американской военной базе.
КИНОФИЛЬМ
Права на экранизацию «Дочери генерала» компания «Парамаунт» приобрела еще до того, как книга была опубликована в 1992 году. Шерри Лансинг, руководитель студии, прочитал роман, он ему понравился, потому что затрагивал важные вопросы современного американского общества, а цепочка событий, сюжет и персонажи легко переносились на экран.
Сценарий переписывался несколько раз, как повелось в Голливуде, пока наконец не остановились на высокопрофессиональном варианте Кристофера Бертолини, который умело подредактировал Уильям Голдман. Окончательную шлифовку сценария произвел Скотт Розенберг.
Меня часто спрашивают, участвую ли я в создании сценариев по моим романам. Отвечаю: нет, не участвую. Написать сценарий — это не то же, что написать роман, сценаристу приходится иметь дело с текстом, на прочтение которого требуется десять — пятнадцать часов, и сокращать его до двухчасового фильма. При этом неизбежны потери, да и автору трудно самому сделать такие сокращения в своем романе.
Однако я обязательно читаю сценарии по моим романам, причем на всех стадиях их создания, и высказываю свои соображения и замечания. Последний вариант сценария по «Дочери генерала» вполне отвечает существу и духу моего романа.
Первая часть фильма снималась в Саванне, штат Джорджия, которая представляет придуманный мной Мидленд в романе. Вымышленный Форт-Хадли стал Форт-Маккалум, а генеральская дочь Энн Кемпбелл — Элизабет (Лиззи) Кемпбелл. Меня не огорчают эти незначительные изменения, и я благодарен киношникам за то, что фильм не стал мюзиклом под названием «Лиззи».
Когда у экранизации произведения плохое начало, то она, как правило, завершает свою жизнь видеокассетой в бюро проката или подарком активному члену видеоклуба. «Дочь генерала», однако, взяла хороший старт, попав в руки Шерри Лансинга и Карен Розенфелт, исполнительного вице-президента «Парамаунта». Затем был выбран продюсер — Мейс Ньюфелд. Со своим партнером Бобом Реме Мейс работал над экранизациями романов Тома Клэнси. Впрочем, и у самого Мейса неплохой творческий кинобагаж.
Любопытно, что Мейс Ньюфелд прочитал «Дочь генерала», как только она вышла, и хотел приобрести права на роман, но дорогу ему перебежал «Парамаунт». Теперь благодаря «Парамаунту» Мейс и «Дочь генерала» встретились, так сказать, снова.
Следующим шагом был сценарий, о чем я уже писал, затем подбор актеров и, наконец, режиссера. Выбор пал на Саймона Уэста, поставившего несколько удачных фильмов. Некоторые поначалу думали, Уэст неподходящая фигура для такого фильма, но, как всякому творческому человеку, ему хотелось попробовать свои силы в незнакомом жанре. «Я мечтал взяться за что-нибудь более серьезное, — говорил он. — Когда появилась „Дочь генерала“, я прочитал ее, она мне понравилась, и я захотел снять по ней фильм». Саймон разделил общий энтузиазм по поводу проекта, и результаты налицо.
Судьба фильма часто зависит от исполнителя главной роли. Пол Бреннер в романе — самоуверенный ирландец-хохмач, остряк-самоучка из южного Бостона. Я вместе с другими из «Парамаунта» видел в этой роли Брюса Уиллиса, но он был занят на съемках другого фильма. И вот в один прекрасный день мне позвонил мой агент Ник Эллисон и сообщил, что главную роль готов сыграть Джон Траволта. Джон Траволта в роли Пола Бреннера? Конечно, Джон Траволта необыкновенно одаренный человек, но я не представлял его ни в качестве героя моего романа, ни в качестве героя готового сценария. Потом я понял, что имеют в виду, когда говорят о многосторонности актера или актрисы.
Я вспоминаю, как много лет назад, услышав, что Марлона Брандо наметили на заглавную роль в «Крестном отце», подумал, что выбор неудачен. И не один я так думал, а многие, прочитавшие роман. Однако же для всех теперь и на все времена Марлон Брандо был и останется «крестным отцом».
Актер лепит роль, а роль лепит актера. Так оно и произошло с Джоном Траволтой — Полом Бреннером. Траволта — это Бреннер.
Джон Траволта привел в команду своего давнего менеджера Джонатана Кейна, который стал исполнительным продюсером. Оба сразу подключились к работе над сценарием и к подбору актеров.
Были проблемы и с ведущими актрисами. Полному актерскому составу пришлось ждать, пока освободится Меделин Стоу, сыгравшая главную роль в «Последнем из могикан». «Парамаунт» посчастливилось заключить с ней контракт, но, как и в случае с Траволтой, я не видел Стоу в роли Синтии Санхилл. Я опять был приятно удивлен, увидев, как талантливая актриса может так исполнить свою роль, что кажется, будто лучшего выбора нельзя было сделать.
Исполнители вторых ролей тоже были блестящие актеры. Джеймс Вудс был рожден сыграть издерганного психиатра полковника Чарлза Мура. Тимоти Хаттон как нельзя лучше подходил для роли сдержанного и сурового начальника военной полиции полковника Билла Кента. Джеймс Кромвель, который играет генерала, «храбреца Джо» Кемпбелла, рассказывал мне, что во времена Вьетнама был активистом антивоенного движения, но он играет так, будто сам был когда-то генералом, а Кларенс Уильямс-третий был таким убедительным помощником генерала полковником Фаулером, что кажется, будто он и Джеймс Кромвель вместе служили в армии. Любой режиссер может только мечтать, чтобы актеры работали так дружно.
И наконец, последнее по счету, но не по важности. Лесли Стефансон, играющая главную роль — генеральской дочери, — новичок в художественном кинематографе, но, видя ее исполнительское искусство, думаешь, что перед тобой зрелая актриса. У этой молодой женщины большое профессиональное будущее.
