Как прозаик заявил о себе в 1974 году сборником рассказов «Помни о живых». Появившиеся позднее романы привлекли к себе большой интерес читателей в Испании и за ее пределами и были отмечены рядом национальных премий.
Испанскую национальную премию, а затем и всемирную известность писателю принес роман «Грифон». Первым изданием он вышел в 1984 году и к настоящему времени выдержал уже более десяти переизданий.
Последующие романы — «Другие дни» (1991), «Меня всегда убивают» (1995), «Синий кобальт» (2001), «Ромасанта. История о Человеке-волке» (2002) — подтвердили репутацию Конде как одного из крупнейших писателей современной Испании.
В этом году галисиец Альфредо Конде номинирован на Нобелевскую премию.
* * *
Пересказывать в предисловии сюжет произведения — занятие едва ли не бессмысленное: книга в руках у читателя, и он сам прекрасно разберется во всех хитросплетениях сюжета. К тому же Альфредо Конде приглашает своего читателя в увлекательнейшее и заранее непредсказуемое путешествие — и во времени, и в пространстве. И в необычном обличье — в обличье грифона, существа мифического, а в романе галисийского прозаика (если верить описанию, данному автором) и вовсе невероятного — с телом угря. Ну чем не «водяной мужик» с лубочной картинки? Правда, сам грифон в романе не появляется ни разу…
Зато в «Грифоне» появляются наш современник Приглашенный Профессор и живущий на четыреста лет раньше Посланец.
Итак, вот вам, читатель, «святая троица»: Грифон, Профессор, Посланец. Герой, единый в трех лицах. Галисиец, ищущий свою родину, свои корни, свое время и место в Истории. Человек, любящий свою «малую родину» и стремящийся внушить эту любовь всем жителям «планеты людей». И только такая — конкретная — любовь может заставить поверить в ее подлинность, в ее «нелитературность». А тогда (повторим слова Гарсиа Маркеса) «писатель может рассказывать все, что ему вздумается», — мы поверим ему на слово и доверчиво пойдем за ним. За Грифоном? Ну что ж, и за Грифоном тоже. Как шли за великим безумцем Дон Кихотом. Как шли за севильским озорником Дон Жуаном. Как шли за цыганами Федерико Гарсиа Лорки. Мы ведь, открывая еще одну землю, еще одного писателя, еще одну книгу, становимся только богаче.
И можем зорче вглядеться в свою родную «малую родину» с ее осинами да березами, с ее мифотворящей реальностью.
* * *
«Искусство — дитя одиночества и тоски», — заметил однажды великий испанец Пабло Пикассо. Создавая произведения, художник преодолевает свою человеческую тоску и одиночество, он переплавляет их в реальную радость — в свое творение — и дарит эту радость всем людям.
Созданный любовью к своей земле, роман галисийца Альфредо Конде уже подарил эту радость англичанам и итальянцам, немцам и японцам, французам и шведам…
В Галисии находится самая западная точка Европы. Грифон, нырнувший в воды Галисии почти двадцать лет назад, вынырнул теперь на самом востоке Европы — в России. Право слово, можно только порадоваться за русского читателя.
Итак, поиски Галисии начинаются…
Benvidos sexan a Galicia!
ВикторАндреев
К РУССКОМУ ЧИТАТЕЛЮ
Роман — это нечто, что происходит с кем-то в каком-то месте. Это верно, как верно и то, что роман представляет собой нечто большее, чем изложение какой-то истории; он предполагает также наличие определенного мировоззрения или мировоззрений, которые могли возникнуть у автора на протяжении его жизни. Именно таким образом построена эта книга. С одной стороны, я ощущал настоятельную необходимость понять, откуда взялись мы, галисийцы, и наша история, которую у нас украли, потому что я не имел об этом ни малейшего представления. Мои русские читатели прекрасно знают, что история — это старая потаскуха, и я выдумал историю Грифона, дабы узнать, чем занималась сия гетера в XVI веке в Галисии, и постараться понять, а заодно описать и полюбить ее, — ведь писатель всегда готов влюбиться в блудницу, особенно такую неприветливую, как наша. Я ощущал также необходимость объяснить себе мир, в котором я живу, — и выдумал историю старого писателя, который проходит по неким местам, не зная, что до него здесь уже побывал кто-то другой и что все, что существует сейчас, — это всегда повторение чего-то бывшего ранее. И ты сам — такое же повторение.
Сегодня имеется уже гораздо больше сведений об истории Галисии XVI века, чем в то время, когда я задумывал эту книгу, но они во многом совпадают с тем, что я создал в воображении, чтобы написать свой роман. И тем не менее я не перестал считать историю старой прелюбодейкой, а человека — химическим чудом, способным мечтать; ни та, ни другой не являются чем-то существенно большим.
Добро пожаловать в мир, который я создал в мечтах, чтобы понять мир, в котором я живу. Возможно, он очень далек от вашего мира, мои русские читатели, я точно не знаю, но если это так, то тем лучше, потому что различие предполагает обогащение, делает жизнь интереснее и радостнее.
Итак, добро пожаловать в мой галисийский мир, во всяком случае в галисийский мир, созданный моим воображением, в котором любовь не считается грехом, а подвергать людей пыткам способны лишь прибывшие из иных миров. Пусть наш мир — и мой, и ваш — станет на самом деле повторением того мира, который мы в свое время не сумели создать, станет миром разнообразным, многоликим, терпимым, где поощряется любое общение, возможна любая свобода, осуществима любая мечта. Но я боюсь, что если все уже было когда-то раньше, то смогут повториться и палачи, и тогда нам останется наслаждаться свободой разве только в мечтах. Добро пожаловать в мир мечты о свободе — о ней уже столько мечтали! — в мир надежды и неизбывного упования.
Алъфредо Конде
Каса-де-Педра-Агуда (Галисия)
ГРИФОН
Моей матери Марии Терссе, моим братьям Сесару, Тете и сестре Луисе за все.
Сегодня, например, одновременно ощущая себя мужчиной и женщиной, возлюбленным и его подругой, я прогуливался верхом вечерней порой под желтыми листьями осеннего леса, и я был и лошадьми, и листьями, и ветром, и словами, что те двое говорили друг другу, и багряным солнцем, заставлявшим их прикрывать глаза, исполненные любви.
(Переписка Гюстава Флобера,письмо Луизе Коле[2]от 23 января 1853 года)
Роман — это нечто, что происходит с кем-то в каком-то месте.
Гонсало Торренте Бальестер[3](во время беседы однажды на закате дня)
I
История Грифона, вернее, Сира Гриффона, ведь так говорили в старой Франции и именно так он подумал о нем впервые, и потом «Сир» — это звучит красиво и по-научному изысканно, — так вот, история Грифона никак не давалась ему, и он бился над ней уже целый год. Первая мысль о Грифоне пришла ему в голову, когда он ужинал вареными раками, приготовленными с какими-то неизвестными ему травками. Впрочем, о рецепте он сразу же догадался: Ecrivesses а l’Armori-caine[4]— масло оливковое и сливочное, а еще коньяк, немного белого вина, возможно эльзасского, соус томатный и кэрри, и потом — неведомые травы, аромат которых он помнит даже сейчас, ведь это они делали соус таким кисло-сладким и вяжущим. К пряному блюду очень шло вино, «Шатонеф дю Пап» 79-го года, и все это вместе доставляло наслаждение, сравнимое разве что с освежающей легкостью вечернего ветерка. Ведь там, в Отель-де-Пари, Fluctuat nec mergitur[5], в доме постройки XVIII века, недалеко от шоссе, ведущего в Марсель через весь Прованс, по ущелью Горж-де-Ванту, имелись не только маленькие залы, в которых ужинали зимой, но и терраса, где можно было поужинать летом. Долетавший до нее восхитительный ночной бриз, как и таинственные пряные травы, невозможно забыть, пока ты жив.
