очень похожих на королей и королев, живших аж двадцать или тридцать тысяч лет назад, когда бо́льшая часть Европы и Северной Америки была покрыта ледниками и люди охотились на мамонтов. При раскопках порой попадались могилы, полные бусин и ожерелий, корон и скипетров из слоновой кости, ракушек и других материалов, ценных в то время. Могилы эти выглядят совершенно по-королевски, погребённые в них наверняка были людьми, не чета прочим. Но изучив останки повнимательнее, археологи обнаружили другую особенность этих тел. Большинство из них были физически странными: один слишком высокий, прямо великан, другой – карлик, третий – горбун… Даже те из них, чьи скелеты на вид ничем не примечательны, при жизни могли выглядеть незаурядно. (Может, один глаз у них был карий, а другой – голубой, откуда нам теперь знать?)
Что бы всё это значило?
Скажем так, до конца это не ясно. Мы знаем только, что охотники на мамонтов не жалели времени и мастерили для некоторых людей с нетипичной внешностью необыкновенно искусные и красивые наряды – потом мы станем называть такие вещи «достойными королей», – но помимо этого ничто не намекает нам на существование в те времена королевств. Нет ни малейших следов доисторических дворцов, придворных, сокровищниц, армии – ничего подобного. Похоже, что наши далёкие предки летом разбредались небольшими семьями кто куда, а зимой собирались в места, напоминающие крошечные города, – для пиров и празднеств. Иногда они строили огромные общинные дома и покрывали их бивнями мамонтов, но никаких подлинно королевских дворцов, крепостей или замков до сих пор найдено не было.
Так кем же были эти странные люди?
А что, если королями они были лишь понарошку? Может быть странной внешности было достаточно, чтобы казаться богоподобным? Что, если с необычными людьми обращались как с божествами, например, во время зимних пиров и празднеств, а в остальное время они были люди как люди (хоть и странные с виду). Что, если всё началось с карнавалов, где отличавшихся от других человека назначали королём и позволяли ему делать всё, что ему вздумается, а со временем просто забыли, что это – всего лишь игра?
Как же так вышло?
Энлил – король шумерских богов. Вообще, есть мнение, что боги – это просто вымышленные короли. Но скорее наоборот, короли – это вымышленные боги.
Как объяснить, что одни стали командовать другими, а потом и передавать это право по наследству?
Может, они были столь обаятельны и красивы, что люди просто мечтали их слушаться? Может, они были невероятно умны и, перехитрив всех, убедили, что они и есть боги? Или они были свирепыми гигантами в сравнении с остальными? Да будь они хоть само очарование, непревзойдённые хитрюги или ужас во плоти, как им удалось убедить других, что после их смерти наследовать им должны их дети – ведь дети-то запросто могли оказаться хлюпиками, уродцами или дурачками?
Мы не знаем. Но кто мешает нам строить догадки? Как вам такая идея: возможно, всё было лишь игрой, в которую кто-то чересчур заигрался?
Вернёмся к богам. Даже те народы, у которых отродясь не было королей, нередко считают богов и богинь чем-то вроде монархов, насаждающих всевозможные правила и карающих всякого нарушителя.
Да, какие-то из этих правил вполне разумны («проявляй великодушие к незнакомцам», «не ломай чужие вещи»), зато другие совсем чудны («нельзя есть кукурузу во время дождя», «по пятницам нужно есть рыбу»). Не очень понятно, зачем эти правила нужны, однако мы склонны верить: стоит их нарушить, случится что-то плохое, пусть мы и не знаем, что именно. Скажем, едите вы кукурузу во время дождя, и тут в чью-то кошку – бац! – ударяет молния. Всё, у вас проблема: теперь все точно решат, что виноваты вы!
Вот мы и подумали: а что, если всё это выросло из некой игры? Раз (или несколько раз) в год люди наряжаются в костюмы и притворяются божествами, драконами и чудовищами. Представить такое не сложно: кое-где – от Гренландии до Огненной Земли – так делают до сих пор. Вообразим ещё (тем более что и воображатьто не надо – так оно и есть), что этот маскарад (с битьём в барабаны, музыкой, танцами, играми, а при появлении богов – с произнесением речей странными голосами) проходит по очень непростым правилам. Строго определено буквально всё: кому какую песню петь, кому какой танец плясать и как в точности всё это делать.
Похоже на беззаботное веселье? Не совсем. Чтобы соблюдать правила в повседневной жизни, вам надзиратель ни к чему – вы и так знаете: если вы нарушили порядок, а чью-то кошку шарахнуло молнией, вам не поздоровится. Но в присутствии богов всё иначе – правил становится слишком много, и вы не хотите, чтобы за их выполнением следили те, кто лишь исполняет роли богов, – божества ведь должны быть выше всего земного, им не пристало следить за теми, кто вовремя не поднялся с места или лезет выступать без очереди. И вы назначаете кого-нибудь побыть распорядителем церемонии.
Обычно только на таких празднествах и доводилось покомандовать кому-то одному. «Командира» при этом не то чтобы воспринимали уж слишком всерьёз. Потому на роль эту часто выбирали шута, который следил за соблюдением правил, которые его не касались, – шут мог дурачиться сколько угодно. Дурачеств от него и ждали. В то же время шут был чем-то вроде полицейского – мог он и наказать за нарушение правил. Порой он специально сбивал всех с толку, пытался сорвать церемонию, шутил, притворялся, что поскользнулся, и падал – но смеяться было нельзя! Стоило расхохотаться, и всё – плати штраф, или тебя будут подбрасывать в воздух, а может быть, заставят раздеться при всех.
Раз уж шутам позволено всё, они и придумывали порой совершенно новые правила.
Представим теперь, что игры эти затянулись на недели и месяцы, – иногда и такое случалось! В какой-то момент участники увлеклись, забыли, что просто играют, и дурацкие правила превратились в законы, а их изобретатели – в королей.
Как понять, что кто-то и в самом деле король?
По тому, что у него всё королевское!
Когда мы смотрим на портрет, мы понимаем, что перед нами король или королева по тому, что на голове у них корона, в руках – держава и скипетр, и
