высшие качества: Роберт Батлер был ветеран Вьетнамской войны и увлечённым технологом, управлявшим компьютерным магазином в Бойсе. Натали Скорупски была дочерью украинских иммигрантов — она была гуманистом и сторонником мира, она любила расслабляться у Погодного Канала и смотреть документальные фильмы о природе.
Макс унаследовал ценности его матери, сторонясь красного мяса, сигарет, алкоголя и наркотиков, кроме злополучного эксперимента с жевательным табаком. От его отца Макс приобрел глубокую страсть к компьютерам. Он рос окруженным экзотическими машинами начиная с гигантских деловых компьютеров, которые мог заменить офисный стол, заканчивая «портативными компьютерами» размером с чемодан от IBM. Максу было позволено играть с ними свободно. Он начал изучать основы программирования в возрасте восьми лет.
Но душевное равновесие Макса было нарушено: в возрасте четырнадцати лет он пережил развод родителей. Отец перебрался в Бойс, а Макс со своей матерью и младшей сестрой Лизой остался жить в Меридиане. Развод угнетающе подействовал на подростка, и, казалось, с тех пор он мог переключаться только между двумя «режимами работы»: расслабленность и полное безумие. Когда маниакальная сторона его личности разгоралась, мир становился слишком медленным, чтобы удержать его. Когда он получил водительские права, он принялся водить свой серебристый Ниссан с такой скоростью, словно педаль акселератора была обычным тумблером; он гонял от светофора до светофора, похожий в своих лабораторных очках на сумасшедшего учёного, проводящего эксперименты в области ньютоновской физики.
Поскольку Макс защищал своих друзей, они пытались защитить Макса от самого себя. Его лучший приятель, вундеркинд по имени Тим Спенсер, находил мир Макса увлекательным, но постоянно обуздывал порывистость своего друга. Однажды он вышел из своего дома и увидел Макса, стоящего у тщательно продуманной геометрической фигуры, горящей на газоне. Макс надыбал канистру бензина. «Макс, это наш дом!» — кричал Тим. Макс тихо извинялся перед Тимом, пока они затаптывали пламя.
• • •
Именно из-за его импульсивности друзья не стали говорить Максу о находке. Меридианские гики обнаружили связку ключей в незапертом столе у дальней стены химической лаборатории. Они выждали какое-то время, потом аккуратно выдвинули ящик, с опаской озираясь по сторонам, когда лаборанта не было поблизости. Они вытащили ключи, вынесли их из лаборатории и начали осторожно проверять на каждом замке меридианского кампуса. Так они выяснили, что один из ключей являлся главным: он открывал входную дверь и все последующие за ней двери.
Они сделали четыре его копии, по одной для каждого: Тима, Сета, Люка и Джона. Связку они вернули в темноту химической лаборатории после того, как тщательно стерли с нее все отпечатки. Общее решение было таково: Макс не должен ни о чем узнать. Главный ключ от старшей школы стал неким талисманом, с которым нужно было уметь обращаться с большой осторожностью, а не с расточительством и глупостью. Ребята поклялись сберечь его для какой-нибудь эпичной шутки на выпускном. Они могли бы, например, прокрасться в школу и хакнуть систему громкоговорителей, чтобы в каждом кабинете зазвучала музыка. А пока ключ будет спрятан, и им вчетвером предстоит хранить этот большой секрет ото всех.
Никто не любил хранить секреты от Макса, однако они могли заметить, что у него уже были терки со школьной администрацией. Он откровенно смеялся над учебной программой, и, пока учителя талдычили про историю или решение всяких уравнений, Макс сидел, пролистывая распечатки с dial-up BBS (предшественником глобального интернета). Его любимым чтением была онлайновая хакерская брошюрка «Phrack» — творение хакерской сцены 80-х.
Первое поколение, достигшее совершеннолетия в эпоху домашних компьютеров, почувствовало всю мощь на кончиках своих пальцев, и Phrack был толчком революционной электрической информации из далекого мира, за пределами тихих границ Меридиана. Типичные статьи включали в себя обучающие программы о сетях с пакетной коммутацией, таких как Telenet и Tymnet, справочники по компьютерам телефонных компаний, как COSMOS, и вид изнутри крупномасштабных операционных системы, приводящих в действие универсальные ЭВМ и миникомпьютеры в кондиционируемых помещениях по всему миру.
Phrack также усердно отслеживал новостные репортажи с границ поля битвы между хакерами и их оппонентами, представляющими государственные и уголовные законы, которые только начинали справляться с проблемами, созданными развлекающимися взломщиками. В июле 1989 Корнелл — аспирант по имени Роберт Т. Моррис младший — был обвинён в соответствии с совершенно новым федеральным законом о компьютерном преступлении после того, как загрузил первого интернет-червя — вируса, заразившего шесть тысяч компьютеров, забивавшего пропускную сетевую полосу и ведущего систему к остановке. В этом же году в Калифорнии молодой Кевин Митник заработал свой второй хакерский арест и получил один год тюремного заключения — поразительно суровый приговор для того времени.
Макс стал «Господином Максом» на электронных досках объявлений Бойса и вникал в телефонный фрикинг – хакерскую традицию уходящую корнями в 70ые. Когда он использовал модем на своем Commodore 64 для сканирования свободных междугородних кодов, он впервые столкнулся с федеральным правительством: агент секретной службы из местного отделения навестил Макса в школе с доказательствами фрикинга. Поскольку он был несовершеннолетний он избежал серьезного наказания. Но агент предупредил Макса, чтобы он сменил курс пока он не попал в настоящую беду.
Макс пообещал, что он усвоил урок. Затем случилось немыслимое. Макс заметил странную форму на связке ключей Джона и спросил что это. Джону пришлось признаться.
В тот же вечер Макс и Джон вошли в школу и устроили погром. Один или они вдвоем исцарапали надписями стены, распылили огнетушители по коридорам и ограбили закрытый шкаф в химической лаборатории. Макс утащил кучу химикатов и закинул их на заднее сидение своего автомобиля. Ранним утром Телефон Сэта зазвонил. Это был Макс. Он оставил Сэту подарок во дворе. Сэт вышел и обнаружил бутылки с химикатами на своей лужайке. В панике он сгреб их, перенес на задний двор, где схватил лопату и стал копать яму.
Его мать вышла на задний двор и застала там Сета, пытающегося уничтожить улики. «Ты же понимаешь, что я обязана сообщить об этом в школу?» — спросила она. Сета отвели в кабинет директора и допросили, однако он наотрез отказался выдать Макса. Все компьютерщики Старшей школы Меридиана по очереди были приведены на допрос офицером школьной службы безопасности; некоторых из них вели в наручниках. Когда настала очередь Джона, он не выдержал и раскололся. В школу вызвали полицию, которая обнаружила предательские жёлтые пятна йода на заднем сидении Ниссана, принадлежавшего Максу.
Кража химических реактивов в Меридиане каралась очень строго. Макса исключили из школы и привлекли к уголовной ответственности как несовершеннолетнего. Его обвинили в умышленном причинении вреда имуществу и тщательно спланированной краже
