только на археологические источники. Сохранилось лишь одно дворцовое здание (так называемый Текфур Сарай), на крайнем севере города: оно расположено далеко от центров его жизни и в некотором смысле опирается на его стену. Немногочисленные фундаменты Большого дворца и мозаики, найденные археологами под мечетью Султан-Ахмет не могут, конечно, быть дворцом самого значительного – на протяжении столетий – правителя христианского мира! Получается, Константинополь – это фата-моргана?
Такой ответ был бы все же преувеличением: в топографическо-археологическом обзоре Города оборонительным сооружениям посвящено 38 страниц, церквям – 140, дворцам – 24 страницы, а площадям как средоточиям городской жизни – 30[3]. При этом следует отметить, что идентификация почти всех этих построек возможна только при помощи письменных источников. Если их нет, как в случае прекрасной Килисе Джами (на севере, ниже мечети Султан Сулейман), здание остается неидентифицированным и носит турецкое название («церковь-мечеть»)[4]. Когда в 1959 году в ходе дорожных работ были открыты огромные фундаменты некоей церкви, лишь благодаря сохранившейся в рукописи эпиграмме (и нескольким фрагментам высеченного в камне оригинала, обнаруженным на этом месте) стало возможно отождествить это здание с храмом св. Полиевкта[5]. И теперь мы знаем, что некоторые столпы и капители именно этой церкви в XIII или XIV веке были перевезены в Венецию и Барселону, где их можно видеть и по сей день[6].
Но этот пример демонстрирует одновременно и основную проблему археологического изучения Константинополя: она проистекает из регулярных перестроек города уже в византийское и особенно в османское время, которые подняли уровень его поверхности на высоту от трех до пяти метров. Этот уровень остался прежним только там, где здание использовалось непрерывно, или там, где конструкция постройки сохранилась благодаря ее подземному расположению, как у цистерн. Самый известный пример преемственности такого рода в Константинополе – это, конечно, Святая София, которая уже в 1453 году стала главной городской мечетью. Другие примеры такого рода – храм Святой Ирины, который приспособили под арсенал, или Ипподром, который в турецкое время сначала превратился в каменоломню (подобно Колизею или Большому цирку в Риме), но уже вскоре, благодаря своему местоположению, стал использоваться султанами для торжественных церемоний.
Церковь Св. Ирины. 530-е гг. и кон. VIII в.
Относительно немного церквей, сравнительно с их общим числом, было преобразовано в мечети (в основном c уничтожением их внутреннего убранства), тогда как часто связанные с ними монастырские комплексы (например, у церкви Хора или Студийская обитель) пришли в упадок и использовались как материал для строительства домов. Лучшая участь была уготована субструкциям светских и церковных сооружений. Они использовались (и используются по сей день) как фундаменты или подпорки для новых стен и благодаря этому доступны сегодня исследователям. Подобные научные исследования проводились с 1873 года в нижних частях Большого императорского дворца, когда вдоль Мраморного моря прокладывали железную дорогу, а также в 1912 году, когда большой пожар уничтожил дома на территории бывшего Дворца и позволил провести раскопки, которым, однако, быстро положила конец очередная незаконная застройка территории. Новое строительство снова и снова выводит на свет субструкции византийских сооружений. Их научное изучение, однако, часто затруднено: не только потому, что эти открытия скрываются и оттого становятся невозможны даже спасательные раскопки, но и потому, что письменные источники очень редко позволяют нам отождествить здание на местности. Идентификация постройки благодаря сохранившейся надписи, как это недавно случилось со знаменитыми воротами святого Романа в сухопутной стене, сыгравшими роковую роль при падении Константинополя в 1453 году, – редкая удача[7].
Этих немногочисленных примеров достаточно, чтобы показать, почему столь затруднительны масштабные исследования на территории бесконтрольно растущего мегаполиса и почему археология здесь сводится преимущественно к охране памятников и истории архитектуры.
Только письменные источники разных времен и разного содержания благодаря своим детальным описаниям позволяют нам создать представление о Константинополе как о городе[8]. Поскольку развитие Константинополя тесно связано с эволюцией империи, то история империи становится частью истории Города. Фактический фон его истории нам известен почти исключительно из истории империи и императоров: вражеские нападения на столицу, землетрясения, восстания, строительные работы, ибо последние всегда были частью императорской идеологии, а потому постоянно включались в похвалы государям. История города как литературный жанр для Константинополя не сохранилась, но отразилась в отдельных хрониках. Городская же история дошла до нас в преимущественно легендарных рассказах о памятниках, отвечающих на вопросы об их возникновении и значении, – это так называемые Πάτρια Κωσταντινουπόλεως (локальная история Константинополя)[9]. Там, конечно, упоминается множество памятников и зданий, однако их описания изобилуют малодостоверными или даже совсем фантастическими элементами и многократно вводили ученых в заблуждение. Тем не менее невозможно пренебречь ими и отказаться от включения этой информации в описание города, но, конечно, только после методичной перепроверки их содержания. Уникальный исторический источник, правда, только о времени до середины VI века, представляет собой трактат Прокопия Кесарийского «О постройках»[10]. Множество деталей касательно зданий и их декора обнаруживается также в поэтических произведениях византийских интеллектуалов, особенно в литературном жанре эпиграммы (надписи на зданиях и предметах), а также в описании предметов и изображений, – экфрасисе, который в высоком, риторическом стиле пытается дать представление об описываемом в нем интерьере и экстерьере. Первостепенное значение для знакомства со зданиями дворцового комплекса, равно как и с маршрутами процессий к церквям города, имеет трактат императора Константина Багрянородного (913–959), называемый обычно «О церемониях», но не имеющий никакого заглавия в рукописи[11]. Путевые заметки иностранных путешественников, в том числе раннеосманского времени, дополняют наши знания о постройках и общее впечатление от города[12].
Все эти тексты дают нам лишь приблизительное представление о расположении зданий в пределах города или опорные точки (обозначения городских кварталов), которые на территории города поместить либо вообще нельзя, либо можно лишь очень приблизительно. Поэтому для Константинополя, помимо археологических, особое значение приобретают топографические исследования, то есть локализация отдельных зданий, дорог и кварталов, а также выявление внутригородских взаимосвязей. Если в вышеупомянутом трактате «О церемониях» и называются какие-то маршруты, то их отрезки описаны скупо, потому что они и так были понятны современникам благодаря указанным ориентирам. Путешественников же водили от памятника к памятнику, и они были плохо знакомы с городом или, во всяком случае, ничего подобного не демонстрируют.
В современном городском ландшафте (в отличие от многих средневековых центров западноевропейских городов) византийские улицы едва проступают – редкое исключение