— Мастерство.
Он был прекрасным водителем. Лучше меня, хотя я тоже не промах. Но с меня хватило.
Я вздохнул. Потом выдохнул. И сказал:
— Ладно, Гарри. Остановите машину.
Он повернулся и нахмурился.
— Что?
— Машину. Остановите. Сейчас же!
В его глазах появилось сердитое выражение.
— Вы хотите, чтобы я остановил машину?
— Немедленно.
— Но…
— Немедленно.
Он остановил машину и взглянул на меня, все еще хмурясь.
Я схватил шляпу с заднего сиденья. Открыл дверцу, вылез под дождь и захлопнул за собой дверцу. Напялил шляпу. Поднял воротник пальто, застегнулся на все пуговицы, затянул пояс и зашагал в обратном направлении.
Дождь был не такой сильный, как казалось в машине, мчащейся со скоростью шестьдесят миль в час. Но он был мокрый, каким обычно бывает дождь, и к тому же холодный. Было, наверное, что-нибудь около сорока градусов[3]с небольшим. И это в августе. Как хорошо бывает в Англии летом.
Я услышал, как сзади подъехала машина.
— Фил?
Машина шла задом. Он опустил стекло и перегнулся через борт, чтобы со мной поговорить. Дождь колотил по кожаным сиденьям, но ему как будто было все равно — ни малейшего беспокойства. Если сиденья испортятся, он купит лорду Эндоверу новую машину. Он может себе это позволить.
Я все это увидел, даже не взглянув на него. Периферийное зрение. Я все шел, а он все ехал. Машина держалась от меня на одном расстоянии, футах в двух. Он прекрасно вел машину, даже задом.
— Фил? Вы куда?
Я на него даже не взглянул.
— Обратно в Нью-Йорк.
— А как же работа?
— Мне с ней не справиться, если мы оба умрем.
— А как же Бесс? Что я скажу Бесс?
Бесс — его жена. Именно ей пришло в голову меня нанять.
— Говорите что хотите, — сказал я.
— Фил, — сказал он, — вы обиделись.
Гарри заявил это так, будто только что об этом догадался. Может, так оно и было. Он был одним из тех людей, кто искренне считает, что все от них в таком же восторге, как и они сами.
— Да, — признал я, по-прежнему не глядя на него.
— Почему бы вам не сесть за руль, Фил?
Я остановился, он — тоже. Я повернулся и глянул вниз, на него. С моей шляпы на туфли стекала вода. Он смотрел на меня через окно и моргал, когда дождь капал ему на лицо. Оно выражало искренность.
Гарри так и не извинился. Зачем? Ведь он не сделал ничего такого. Он всегда поступает правильно. Всегда. Но я обиделся, и он, поскольку я ему нравился, готов был меня ублажить. Это был щедрый человек.
Я невольно улыбнулся. Его самовлюбленность была настолько явной, что казалась даже наивной.
— Гарри, — сказал я, — ну вы и штучка.
Он улыбнулся своей широкой обаятельной улыбкой и кивнул. Он знал это и без меня.
Мы доехали до покрытой гравием дорожки, ведущей к Мейплуайту, около половины десятого вечера.
Дождь кончился, стемнело. Полная луна казалась серым размытым пятном на фоне темных облаков, посеребренных по краям ее светом. С обеих сторон к нам склонялись огромные темные деревья, настоящий лес — дубы, вязы и сосны. В воздухе пахло влажной землей и гниющими листьями. Дорожка петляла туда-сюда, как алиби жулика. На вершине холма деревья расступились, и мы неожиданно оказались над облаками, а не под ними. Они медленно плыли в лунном свете над нескончаемыми акрами парка.
Прямо перед нами вырос особняк, и облака вились вокруг его башен, подобно флагам.
Он был огромный и черный, как скала. Башни, по одной с каждой стороны здания, были выше, чем гигантские дубы-близнецы, растущие по бокам от входа. Освещенные окна представляли собой маленькие, узкие полоски, прорезанные в шероховатом камне.
Это было одно из тех мест, куда просто так, без приглашения, и даже с приглашением, не попадешь. Впрочем, я бы в любом случае не расстроился.
— Вот так громадина! — восхитился Великий человек.
— Ага, — согласился я.
— В тринадцатом веке построен. Норманнами. Гляньте на башни.
— Трудно не заметить.
Сбоку от здания виднелся каретный сарай: шиферная крыша, каменные стены, двойная широкая дверь. Перед ним — усыпанная гравием стоянка для машин с навесом от дождя. Там уже стояло шесть машин. Я вкатил «Лансию» и поставил ее рядом с элегантным «Роллс-ройсом».
Неохотно выключил зажигание. Вести такую громадную машину — сплошное удовольствие. Пару раз, невзирая на дождь, меня так и подбивало прибавить газу и посмотреть, на что она способна. Но Великому человеку я ничего не сказал.
Мы выбрались из машины, и я надел шляпу. Обошел машину и открыл багажник. Великий человек шел следом, потирая руки. Даже в полутьме я видел, что он улыбается. В предвкушении. Ему предстоял торжественный выход.
Он нетерпеливо махнул рукой в сторону багажника.
— Оставьте чемоданы, Фил, — сказал он. — О них позаботятся слуги.
— Зачем нам слуги?
Он был ниже меня почти на фут. Но плечи такие же широкие, как у меня, и он мог бы запросто поднять меня в воздух и держать столько, сколько заблагорассудится.
Это была даже не сила, хотя и ее хватало с избытком. А скорее упрямство — нежелание признать, что для него существует что-то невозможное.
Если он решил, что не желает сам нести чемодан, тут уж ничего не поделаешь. Оставалось только нести его самому, чтобы настоять на своем.
Он усмехнулся и хлопнул меня по плечу.
— Вы настоящий демократ, Фил. И настоящий американец. Это-то мне в вас и нравится. Да я и сам такой. — Он протянул руку и достал из багажника свой чемодан. Черная крокодиловая кожа с позолоченными бляшками. Такой, с каким ходят все настоящие американцы. Я сам ставил его чемодан в багажник, так что точно знал, что весит он фунтов пятьдесят. А он держал его так, будто он был набит воздушной кукурузой.
Я захлопнул багажник, и мы направились к массивной входной двери.
Над дверью горел электрический фонарь. Посередине двери торчала голова бронзового льва, жующего бронзовое кольцо. Великий человек взялся за него и сильно ударил о бронзовую пластину. Льву как будто было все равно.
Несколько минут мы стояли, слушая, как капли капают в лужи. Затем дверь распахнулась, и в пятне света возник дворецкий. Высокий, крупный, седой, лет за шестьдесят. Его круглое, типично английское лицо было красное, как у человека, который точно знает, где хранится вишневая наливка для хозяйских нужд. Он был весь в черном, с ног до головы. Если бы короли носили черное, они выглядели бы точно так же.
