своей победе в суде. Покопавшись в прошлом Готти, мы нашли расшифровку разговора, тайно записанного агентами ФБР, в котором брат Готти Джин говорит, что он и жестокий Джон боялись браться за Роя ДеМео, потому что у Роя была "целая армия" убийц. В то время, когда было сделано это замечание, лишь немногие полицейские и жители определенных районов даже знали о существовании этой банды. Но кто же эти люди, настолько известные в своем зловещем царстве, что их боялись даже братья Готти? И что они натворили?
В поисках ответов на эти вопросы и появилась эта история о самой жестокой и плодовитой банде убийц в современной истории Соединенных Штатов. Банда Роя ДеМео была объединением необычного союза духов-убийц; Рой и его последователи убивали ради наживы, ради мести и, наконец, ради удовольствия. Многие из их жертв сами были преступниками, но многие другие были невинными людьми, которые просто заблудились на их безжалостном пути или совершили определенные действия - например, оскорбили кого-то в баре - которые взбудоражили самые волосатые триггеры, с которыми только можно было бы столкнуться.
Жюль Бонаволонта, руководитель отдела по борьбе с организованной преступностью ФБР в Нью-Йорке, начал первое интервью так: "Мы предполагаем, что эта группа убила более двухсот человек. Многие из них были просто невинными людьми, оказавшимися на пути, просто забредшими в дом, просто случайно ставшими свидетелями чего-то. Другими словами, беспричинные убийства. Без всяких угрызений совести".
Сотрудники ФБР, Департамента полиции Нью-Йорка и других ведомств, которые в итоге объединили усилия и попытались вывести банду ДеМео из игры, столкнулись с огромными препятствиями, поскольку свидетели некоторых убийств так и не объявились, а многие жертвы, например, мистер Тодаро, так и не были найдены.
Банда была уникальна не только своей жестокостью, но и родословной. Некоторые из самых важных членов были еще подростками, когда вступили в банду. Один из них был чемпионом по автогонкам. Один сдал вступительный экзамен в полицию; брат другого был полицейским. Еще один был выходцем из благородной еврейской семьи; его брат был врачом. Главарь банды был достаточно умен, чтобы стать врачом, а его любимый дядя - видным нью-йоркским адвокатом.
Эта история расскажет о том, кем были члены банды, как они объединились, как убивали и как их так или иначе привлекли к ответственности. Это также история многих их жертв, включая королеву красоты-подростка, студентку колледжа, а также отца и сына, у которых не было денег и которые были очень наивны.
Сага разворачивается на сыром и коварном ландшафте, простирающемся от Кувейта до Беверли-Хиллз и от Нью-Йорка до Майами, и на фоне громоздкой системы уголовного правосудия, которая часто давала осечки, и не только из-за обычной бюрократической чепухи. Некоторые героические полицейские и прокуроры боролись с командой ДеМео, но некоторые копы, не столь героические, помогали и пособничали ей.
Два человека, о которых упоминал специальный агент Артур Руффелс, рассказывая о гибели мистера Тодаро, - Нино и Доминик - занимают центральное место в этой истории. Полное имя Нино - Энтони Фрэнк Гаджи; он был тем, кем Рой ДеМео хотел видеть , - главным гангстером мафии. Его корни уходят к Лаки Лучано и рассвету организованной преступности в Америке. Строго говоря, Доминик был племянником Нино, но сын был ближе к истине, к лучшему и к худшему.
Именно благодаря Доминику мы можем рассказать многие части этой истории. Мы познакомились с ним в лифте в здании федерального суда. В нашей предыдущей книге о Джоне Готти он упоминался в одном абзаце, где мы описывали его как вора, ростовщика и наркомана. Эта характеристика была взята из юридического документа.
"Так это вы те, кто называл меня вором, ростовщиком и наркоманом?" - сказал он.
Мы были рады, что с нами в лифте ехали полицейские, и он начал улыбаться. "Это еще не все", - добавил он.
Это были первые несколько секунд из сотен часов разговоров с Домиником Монтильо. Они велись в разных городах страны и в заранее оговоренное время по телефону. Он никогда не отказывался отвечать на вопросы. Как и в случае с другими источниками для этой книги, ему не было заплачено никаких денег.
"Все, чего я хочу, - это чтобы кто-то изложил все как было", - сказал он в самом начале. "Тогда, возможно, мои дети смогут понять, что со мной произошло".
Все герои этой книги - живые люди или были ими. Почти все их разговоры взяты из сотен интервью с одним или несколькими участниками или из полумиллиона страниц официальных документов, открытых и секретных. Некоторые из них основаны на воспоминаниях людей. Поскольку память никогда не бывает абсолютно непогрешимой, ни одна нехудожественная книга не может быть такой, но мы постарались сделать эту настолько правдивой, насколько позволяют опыт и суждения.
Земля полна кровавых преступлений, а город - насилия.
-Пророк Иезекииль
Только мертвые знают Бруклин.
-Томас Вулф
I
.
ЛЮБОВЬ И ВОЙНА
ГЛАВА 1.
Дядя Нино
Доминик вырос в доме, где властвовал его дядя Нино. Дом был просторным, но не вычурным, просто прямоугольник кирпича цвета засохшей крови, зажатый между другими такими же на обычной улице в Бруклине, Нью-Йорк, районе церквей и домов. Клан Гагги, в основном выходцы из Сицилии в одном поколении, занимал три этажа, но имел общую кухню и общую настороженность к миру за пределами того, что они называли "бункером". С 1947 года, когда он родился, и вплоть до эйзенхауэровских лет Доминик жил там с матерью, другим дядей, бабушкой и дедушкой, разными тетями и кузенами - но дядя Нино, у которого на все было свое мнение, всегда был хозяином бункера. В раннем детстве там жил и отец Доминика, но он был пьяницей и бездельником и сбежал, когда сыну было около трех лет, так всегда говорил дядя Нино.
Для посторонних и маленьких мальчиков Нино Гаджи был успешным продавцом автомобилей. Не имея собственных детей до девятилетнего возраста племянника, он был ласков и внимателен, хотя всегда агрессивно и грубовато выражался. "Твой отец был пьяницей, он обращался с твоей матерью, моей сестрой, как с дерьмом", - говорил он мальчику.
Повзрослев, Доминик стремился узнать подробности, но дядя Нино всегда пресекал расспросы дальнейшим осуждением. Его мать Мари была мягкой, но не более откровенной; она говорила, что ее муж был хорошим человеком, но им было трудно жить вместе, и брак просто не сложился - следующий вопрос, пожалуйста. Однако время от времени она выдавала какую-нибудь биографическую деталь. Так ее сын познакомился со своим отцом, Энтони Сантамарией, популярным мальчиком из соседнего дома, который служил в военно-воздушном корпусе, а потом влюбился в свою мать, вернувшись с войны героем.
Когда Доминик начал проявлять
