Глава 1. Будни «старого полицейского»
Семен Платонович Мыльников, пожилой, не сказать, потасканный, майор милиции, казалось, внимательно слушал начальника. А на самом деле дремал, слушая суть дела в пол уха. Ему было совершенно все равно, кого и как в очередной раз грохнули в их, на первый взгляд, тихом городке.
В правоохранительные органы Семен пришел не сразу. Выпускник Геофака МГУ, Семен отслужил в армии офицером-двухгодичником, а потом подался на север. Будучи человеком скептического склада ума, он, тем не менее, смолоду отнюдь не был циником. Наоборот, Мыльников обладал обостренным чувством собственного достоинства и хотел своим трудом добиться в жизни того социального положения, на которое, как ему казалось, он имел полное право, окончив лучший ВУЗ страны.
На севере Семен поначалу подался в золотодобывающую промышленность. Что соответствовало его диплому и специализации по геологии россыпей.
Однако, вскоре он понял, что быстрой карьеры на производстве не сделаешь. В это время, как нельзя кстати, круг профессионального общения вывел его на Отдел борьбы с хищением золота областного управления МВД. Семен быстро убедился, что те, кто охраняет уже добытое золото, живут гораздо лучше тех, кто его добывает. Офицера запаса, специалиста в соответствующей предметной области охотно взяли на работу в МВД. Тем более, что текучка кадров на севере была велика и абсолютно во всех сферах деятельности нехватка людей ощущалась постоянно.
Мыльников взялся за работу с присущей ему добросовестностью и смекалкой. Быстро рос по службе и заочно получал второе, уже юридическое, образование. Ничего не предвещало конец карьеры.
Однако, на его беду, Мыльников однажды раскопал такое дело, что еле остался жив. Он вышел на крупномасштабных расхитителей золота. В деле были замешаны руководители отрасли из Москвы, ряд партийных бонз азиатских республик, несколько военно-морских начальников крупного ранга и даже спецслужбы иностранных государств.
До перестройки оставалось еще пять лет. И мода на «следователей-героев» типа Гдляна и Иванова еще не наступила.
Да, все надо делать вовремя. «Нет поступков плохих и хороших. Есть поступки, сделанные вовремя и не вовремя», – гласит японская мудрость, составляющая одно из правил самурайской этики. Позднее Семен не раз вспоминал эту прочитанную в юности фразу.
А тогда начальник поглядел на него ласковыми глазами и елейно спросил:
– Сема, а как ты переносишь жакан (жакан – пуля, применяемая в охоте на медведей, кабанов и других крупных зверей; примечание автора) в брюшной полости?
– Отрицательно, товарищ полковник! – рявкнул Семен, стараясь принять строевую стойку. Что, надо сказать при его небольшом росте и ранней полноте выглядело скорее комично, чем торжественно-официально.
– Хороший ты парень, Мыльников, – отечески улыбаясь, продолжал полковник после некоторой паузы. – Поэтому если дальше не будешь делать ошибок, жакана в брюшной полости избежишь. Но, – он поднял палец, – только по доброте моей и симпатии к тебе. Люблю я вас, интеллигентов московских. Хотя все вокруг вас не любят…
– Я не москвич, товарищ полковник, – не к месту брякнул Семен.
– Нехорошо перебивать старших. А МГУ всех делает москвичами в душе, – мечтательно произнес полковник. И меняя тон, резко продолжал – Короче, идешь в десятый кабинет. Там все документы твои уже готовы. Ты уволен с сегодняшнего дня по состоянию здоровья. В общежитие не заезжай. Дуй прямо в аэропорт. В аэропортовском отделении милиции уже готов тебе билет до Иркутска. Деньги с собой есть?
– Есть. – Респектабельный северянин в те времена всегда имел при себе немалую по меркам остальной России сумму.
– Вот и славненько. Значит, лети себе спокойно и живи тихо где-нибудь в глубинке. Вопросы есть?
– Диплом из общежития надо забрать.
– Вот он, – полковник протянул Семену его университетский диплом. – Позаботился отец-командир… И за что только я тебя дурака так возлюбил. Ну, езжай, вернее, лети. И забудь все, что здесь с тобой произошло.
Семен сделал все, что сказал ему полковник. Кроме одного. Он ничего не забыл. Но стал закоренелым циником.
Впрочем, некоторые указания отца-командира он даже перевыполнил. И два года работал не просто в глубинке, а на глубине. Рабочим в одной из угольных шахт Кузбасса.
А потом закончил все же заочный юридический институт и вернулся в Центральную Россию. К этому времени уже началась перестройка. Был соблазн окунуться с головой в события и использовать новые возможности. Но Мыльников был предельно осторожен и по виду скромен. Немного поработал в суде и прокуратуре, но на рубеже тысячелетий решил вернуться в милицию. Это было очевидно не столь престижно, и мы еще вернемся к данной странности в его биографии. Но Мыльникову было виднее. Северный опыт помогал ему предвидеть неприятные ситуации и во время менять работу.
