пыталась вешать плакаты с любимыми музыкантами или мультфильмами. Мне кажется, такое соседство их бы угнетало.
Моя комната просто огромная, как и все помещения в нашей квартире. За свои тринадцать лет я не обросла барахлом, как говорит папа, поэтому комната скорее пустая, чем наполненная. Здесь можно учиться танцевать, но почему-то не хочется. Дыру это не заполнит, я слишком плохо танцую. Кстати, о танцах. Моя мама была балериной. Неожиданный поворот, правда? Я готовилась. Мама испарилась из моей жизни много лет назад. Мне было где-то около трех, когда она просто ушла из дома и перестала быть рядом. Я ничего не помню о ней. Как она выглядела, как улыбалась, смеялась, какой парфюм предпочитала и какие сказки мне читала. В моей памяти остались лишь погрызанные смазанные куски из прошлого, но мне кажется, что они больше из мира моих фантазий, чем из реальности. Однажды я спросила папу, где наша мама, он сквозь зубы ответил, что она уехала любить балет. Что это значит, он не пояснил. Тогда тема была закрыта, и к ней было запрещено возвращаться. Но вернуться-то хочется. Как можно жить без мамы, когда у всех вокруг она есть? У кого-то из нашей школы нет пап, бабушек, дедушек, братьев или сестер, но мамы есть у всех. Кроме меня. Я не уверена, что сильно нуждаюсь в ней, но жить с непониманием, почему ее нет рядом, в тринадцать лет некомфортно. Поэтому я должна отправиться в воспоминаниум, пока их не запретили.
Четыре года назад учёными из разных стран было совершено невероятное открытие. Они придумали кинотеатр, который способен вернуть вас в ваше прошлое. К вам подключают компьютер, вы называете дату и смотрите уже прожитый вами день, как обычное кино. Это открытие хотело помочь людям переосмыслить ошибки прошлого, видеться с умершими близкими и переживать вновь самые прекрасные моменты.
Но всё пошло не по плану. Люди стали зависимы от воспоминаний, они неделями сидят в залах и не хотят больше добиваться чего-то в настоящем. Многие начали впадать в депрессии, думая о том, сколько шансов они упустили. Сейчас воспоминаниумы по всему миру пытаются запретить. Законы принимаются, но зависимые ищут способ его обойти. И находят, невозможно отменить то, что пользуется такой популярностью. Но я не хочу нарушать закон, поэтому мне необходимо сходить в воспоминаниум как можно скорее. Мне нужно увидеть маму, понять, почему она бросила меня, брата и папу. Кстати, в воспоминаниуме нет возрастных ограничений. Изначально правительство не думало, что подобные кинотеатры заинтересуют детей. Но они опять ошиблись. Подростки регулярно посещают воспоминаниум, чтобы вернуться в то прекрасное время, когда они были для своих родителей не разочарованием, а счастьем. Мой папа тоже был строг со мной не всегда. В детстве он оберегал меня как самое дорогое сокровище. Никогда не забуду наши субботние вечера, когда мы смотрели втроём мультфильмы и ели спагетти с томатным соусом. Но время шло. Мультфильмы сменились новостями, спагетти — отварной цветной капустой, а забота — контролем. Сейчас никто не поверит, что папа читал мне на ночь книжки о принцессах. А это было, я никогда не забуду. И мне не нужен никакой воспоминаниум, те моменты, яркие и красивые, живут в моей голове. Для воспоминаний о маме там тоже есть место, но пока оно пустует. Завтра ситуация может измениться. Провалю контрольную по математике и пойду копаться в своём прошлом. Возможно, моей дыре как раз это и нужно. А мне нужен лишь ответ на вопрос: «Почему она ушла?».
Вы не представляете, сколько версий я придумала за эти годы. В одной даже инопланетяне присутствовали. Моя любимая — о том, как мама теряет память, попадает в Ботсвану, работает там в заповеднике и спасает жирафов и слонов. Но боюсь, что реальность не освещает жаркое солнце Африки, там нет героических поступков и женщины с чарующей улыбкой, которая готова жертвовать собой ради животных, но, когда к ней вернётся память, она, забыв обо всем, будет добираться сквозь все невзгоды в родной Петербург.
Я села за синтезатор, начала играть что-то из репертуара Шопена и вернулась в мир своих африканских фантазий. Но сегодня что-то совсем не получалось сосредоточиться. Школьный психолог говорит, что в нашем возрасте уже не стоит придумывать свои воображаемые миры. Ей бы посетить хотя бы один урок обществознания, она бы по-другому заговорила. Там если не уйдешь мыслями куда-нибудь далеко, превратишься в безмозглого зомби. Наша учительница читает монотонным голосом с листка информацию, из которой мы должны выцепить хоть что-то дельное. Первый месяц мы старались, но в итоге сдались. Я не вижу ничего плохого, если иногда приукрашиваю свою скучную действительность. И я понимаю людей, которые идут в воспоминаниум. Они ищут вдохновение, а найти его сложно, это настоящее приключение.
Я вдохнула и посмотрела в окно на наш маленький двор-колодец, на грустные одинокие качели и на квартиру Распутина, в которой сейчас живёт милая семья с тремя детьми. Наше настоящее неразрывно связано с нашим прошлым. Поэтому, когда сейчас у тебя проблемы, возвращение в тогда может помочь. Главное — не утонуть. Я, кстати, не умею плавать.
* * *
Утром я была полна решимости. Еще никогда так бодро не собиралась в школу. На кухне меня ждала ежедневная записка от папы.
«Съесть кашу и выпить витамины. Хорошего дня и никакого кофе».
Одно время я частенько, порой даже слишком частенько, ходила в кофейню недалеко от дома, где заказ латте стал моим маленьким секретом. Но однажды меня там увидел брат и рассказал всё отцу. Меня ждала лекция о моем здоровье. В ней не было ничего нового, о вреде кофе для моего подрастающего организма я и сама догадывалась. Но ведь не всегда нам хочется вести себя правильно. Теперь о запрете на кофе папа напоминает мне каждый день. Приходится в той кофейне пить брусничный чай, который скорее дарит желание спать, чем бодрствовать. А что, если папа узнает, куда я сегодня собираюсь? Представляю его реакцию. Он никогда не кричит, но один его взгляд пугает лучше любого ора.
Я позавтракала, оделась во все чёрное, чтобы не выделяться в воспоминаниуме, схватила рюкзак и отправилась проваливать контрольную по математике. Осень ещё радовала теплом, она знает, что мне сейчас нужно побольше солнца. В целом в нашей школе отношение к воспоминаниумам отрицательное, нам выдавали брошюры об их
