отмечаемая Смирновою, – выходить из комнаты, заканчивая речь громким смехом, – привычка, отмеченная и И.С. Тургеневым. Я счел далее возможным включить часто цитируемые выдержки из дневника поэта Теплякова, приводимые А. Греном. Выдержки, конечно, не подлинные: таким бездарным языком Тепляков не мог писать; Пушкин в 1821 году не мог показывать Теплякову писем поэта Языкова. Но не исключена возможность, что приводимые сведения были сообщены Тепляковым Грену в устной форме или что Грен их только прочел в дневнике Теплякова и цитировал на память: для выдумки сообщаемые сведения слишком уж мелки. То же и относительно воспоминаний г-жи Францовой. Приводимые этою наивною дамою якобы подлинные стихи Пушкина, конечно, грубая подделка. Но на этом основании мы не можем утверждать с полной уверенностью, что и сообщаемые ею семейные предания о Пушкине тоже сплошь выдуманы.
Многие сведения, приводимые в этой книге, конечно, недостоверны и носят все признаки слухов, сплетен, легенды. Но ведь живой человек характерен не только подлинными событиями своей жизни, он не менее характерен и теми легендами, которые вокруг него создаются, теми слухами и сплетнями, к которым он подает повод. Нет дыма без огня, и у каждого огня бывает свой дым. О Диккенсе будут рассказывать не то, что о Бодлере, и пушкинская легенда будет сильно разниться от толстовской.
В этой книге перед нами живой Пушкин, но, конечно, окутанный дымом легенд и слухов. До какой степени, однако, интересно сопоставление разного рода сообщений даже сомнительного качества, показывает хотя бы, напр., история путешествия Пушкина из Одессы в Михайловское в августе 1824 года. Сообщения явно не совпадают друг с другом, явно друг другу противоречат, и, однако, всякий, я думаю, согласится, что в сумме они дают нечто весьма интересное и весьма для Пушкина характерное.
Повторяю: критическое отсеивание материала противоречило бы самой задаче этой книги. Я, напротив, старался быть возможно менее строгим и стремился дать в предлагаемой сводке возможно все, дошедшее до нас о Пушкине, кроме лишь явно выдуманного.
Само собой разумеется, книга эта даже в отдаленной мере не сможет заменить настоящей биографии Пушкина. Но я был бы рад, если бы она сделала излишними те многочисленные писания, которые до сих пор сходят за биографические статьи о Пушкине: надергает человек интересных цитат из Липранди, Пущина, Керн, Анненкова, Бартенева, разведет их водою собственного пустословия, и биографическая статья готова.
Еще одно: вполне сознательно я не привожу ни одного поэтического показания Пушкина, хотя бы носящего явно автобиографический характер; у всякого поэта, а у Пушкина в особенности, Dichtung сильно разнится от Wahrheit, и поэтическое произведение никогда не бывает голым дневником поэта.
Большие трудности представляло распределение собранного материала в хронологическом порядке там, где точных дат в источниках не давалось. В ряде случаев помещение такой-то выдержки именно в таком месте обусловливалось целым рядом соображений, сопоставлений и справок, приводить которые я считаю излишним. Нередко, однако, помещение выдержки именно в данном месте являлось несколько произвольным. Но я старался при этом не вводить читателя в заблуждение. В начале подобной выдержки в скобках приведены те годы, на протяжении которых могло произойти описываемое событие. Иногда из самого текста читатель может усмотреть, в какой мере точно можно отнести цитату к тому времени, к которому отношу ее я. Князь Вяземский, напр., рассказывает, как однажды Пушкин, во время пребывания его на юге России, поехал на любовное свидание и, увлекшись карточной игрой, забыл о свидании. Я отнес это к одесскому периоду жизни Пушкина, но, конечно, с тою же вероятностью это могло произойти и в кишиневский период. Рассказы старожилов тех мест, где Пушкин бывал по нескольку раз в своей жизни, я, опять-таки с некоторою долей произвольности, относил к тому времени, когда Пушкин всего дольше прожил в этой местности (если, конечно, не было прямого противосвидетельства в самом источнике). Так, напр., большинство сообщений о проживании Пушкина в Михайловском и Тригорском отнесено к 1824–1826 гг. Общие замечания о характере Пушкина, его привычках, наружности и т. п., если не было в источниках указания на точную дату, когда было высказано суждение, и если не было других каких-либо противопоказаний, я относил либо к тому времени, когда данное лицо всего чаще и интимнее встречалось с Пушкиным (напр., у Алексея Вульфа), либо к тому времени, когда оно видело Пушкина в последний раз. Супруги Нащокины, напр., в последний раз виделись с Пушкиным в мае 1836 года, к этому времени и отнесена общая характеристика, даваемая ими Пушкину.
Источники, на которые приходится ссылаться часто, привожу в сокращенном написании. Вот их полные заглавия:
Аммосов А. – Последние дни жизни и кончина А.С. Пушкина. Изд. Исакова. СПб., 1863.
Анненков П.В. – Материалы для биографии Пушкина. Изд. 2-е. СПб., 1873.
Анненков П.В. – Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874.
Барсуков Н.П. – Жизнь и труды М.П. Погодина. СПб., 1888–1910. Части 1–22.
Бартенев П.И. – Пушкин в Южной России. Изд. 2-е. М., 1914.
Батюшков К.Н. – Сочинения. Изд. П.Н. Батюшкова. СПб., 1886.
Вигелъ Ф.Ф. – Записки. Изд. «Русского Архива». М., 1891.
Кн. П.А. Вяземский. – Полн. собр. сочинений. Изд. графа С.Д. Шереметева. СПб., 1878–1887.
Кн. П.П. Вяземский. – Собрание сочинений. СПб., 1893.
Гастфрейнд Н.А. – Документы госуд. и с. – петербургского главн. архивов мин. иностр. дел, относящиеся к службе Пушкина. СПб., 1900.
Грот Я.К. – Пушкин, его лицейские товарищи и наставники. Изд. 2-е. СПб., 1901.
Дела III Отдел. – Дела III Отделения об А.С. Пушкине. Изд. И. Балашова. СПб., 1906.
Дуэль. – Дуэль Пушкина с Дантесом-Геккереном. Подлинное военно-судное дело 1837 г. СПб., 1900.
Липранди И.П. – «Русский Архив», 1866.
Майков Л.Н. – Пушкин. Биографические материалы и историко-литературные очерки. СПб., 1899.
Модзалевский Б.Л. – Пушкин. Изд. «Прибой». Л., 1929.
Модзалевский Б.Л. – Пушкин под тайным надзором. Изд. «Парфенон». СПб., 1922.
Никитенко А.В. – Записки и дневник. СПб., 1905. Изд. 2-е.
Ост. Арх. – Остафьевский Архив князей Вяземских. Изд. графа С.Д. Шереметева. СПб., 1899.
Павлищев Л.И. – Воспоминания об А.С. Пушкине. М., 1890.
Переписка Пушкина. – Изд. Академии Наук. СПб., 1906.
Полевой Кс. А. – Записки. СПб., 1888.
Пушкин и его совр-ки. – Пушкин и его современники. Изд. Академии Наук с 1903 г.
Рассказы о Пушкине. – Издание М. и С. Сабашниковых. М., 1925.
Рус. Арх. – журнал «Русский Архив» под ред. П.И. Бартенева.
Рус. Стар. – журнал «Русская Старина» под ред. М.И. Семевского.
Смирнова А.О. – Автобиография. Изд. «Мир». М., 1931.
Сологуб В.А. – Воспоминания гр. В.А. Сологуба. Изд. А.С. Суворина. СПб., 1887.
Шляпкин И.А. – Из неизданных бумаг Пушкина. СПб., 1903.
Щеголев П.Е. – Дуэль и смерть Пушкина. Изд. 2-е. СПб., 1917.
Яковлев В.А. – Отзывы о Пушкине с юга России. Одесса, 1887.
Подстрочные примечания, не подписанные, принадлежат составителю. Ему же принадлежат в тексте заключенные в скобки слова и фразы,
