же, как любой другой октябрьский денёк в городе Парсиппани, штат Нью-Джерси. Никаких зловещих предзнаменований, никаких разрывов во времени и пространстве, даже пробок на автомагистрали Нью-Джерси не было. Обычное осеннее небо, украшенное охапками оранжевых облаков, похожих на сахарную вату со вкусом мандарина. Но, если бы вы пригляделись к небу повнимательнее (я вот не пригляделась) и если бы вы часто смотрели по телику научно-фантастические передачи (а вот передачи я смотрела), вы бы, возможно, заметили спрятавшуюся в этих облаках похожую на торнадо тень – нечто, смахивающее на межгалактическую кротовую нору.
Но, как и всякая Дороти в самом начале приключений, я не понимала, что происходит. Мне в голову не могло прийти, что очень скоро я покину свой Канзас (ну хорошо, Нью-Джерси, но вы же поняли, что я имею в виду).
Утром в свой двенадцатый день рождения я проспала. Меня разбудил только телефонный звонок от Зузу:
– Feliz cumpleaños! Joyeux anniversaire! Счастливого дня рождения, принцесса Киран!
Громкий голос в трубке звучал слишком жизнерадостно для такой рани, не говоря уже о том, что свои поздравления Зузу прокричала на разных языках и как-то по-особенному бодро.
Меня чуть не вырвало. Зузу прекрасно знала, что у меня аллергия на всё, что имело хоть какое-то отношение к принцессам. Скорее всего, это была реакция на то, что родители прямо-таки свихнулись на этой теме. Так или иначе, но я терпеть не могу никаких принцесс. Не имело значения, носят принцессы сари и браслеты или балетные пачки и короны, – меня бесило их приторное розовое очарование и вечное ожидание: они ждали принца, перемен в судьбе, спасения. От одной мысли об этом к горлу подступала тошнота.
– Хочешь, чтобы я в свой день рождения подавилась собственными слюнями? – буркнула я и прищурилась от утреннего солнца, в миллионный раз желая, чтобы мама разрешила мне повесить занавески на окна в моей комнате. Но она почему-то вбила себе в голову, что молодёжи полезнее спать при лунном свете.
– Ничего, переживёшь как-нибудь, Принцесса Просто Прелесть, – фыркнула Зузу в трубку, и я сразу представила, как она поправляет модные очки с красными стёклами на своём курносом носу. – А вот мисс Вальдес тебе пальцы транспортиром отпилит, если ты пропустишь контрольную по математике.
Уф! Я наконец-то разглядела время на часах:
– Блин, я опаздываю!
– Ahde! Schnell! Шевелись, крошка! – радостно зачирикала Зузу. – Не переживай, у тебя будет самый крутой д. р. на свете!
Если бы я только знала, насколько она окажется права!
Было уже не до праздничных нарядов. Я натянула любимые джинсы и чёрную футболку, потом заплела свои чёрные волосы в косу, чтобы она прикрывала странную отметину на затылке. У меня были две такие, но родители уверяли, что это обычные родимые пятна. Вторая отметина, ещё уродливее первой, похожая на букву U или на очки с провисшей дужкой, располагалась на предплечье. Я обмотала его банданой, прикрыв пятно, а потом на всякий случай ещё накинула любимую чёрную толстовку. И сбежала по ступенькам, едва замечая странное выражение на лицах родителей, их сбивчивые поздравления, даже старательно приготовленный мамой завтрак – лепёшки с картошкой.
– Киранмала… – начал папа.
Но я его перебила:
– Знаете, что… Я вот подумала: может быть, мне нарядиться вампиром сегодня вечером, когда мы пойдём на охоту за сладостями?
Я ловко стянула из буфета и сунула в карман несколько шоколадных печений, но от папиного взгляда не спрячешься, конечно.
– В печенье маловато клетчатки, милая. Для пищеварения полезна грубая растительная пища.
Не реагируя на папину тревогу о моём пищеварении, я запихнула в рот печенье, сунула ноги в любимые ярко-фиолетовые берцы, которые мы с Зузу обнаружили в комиссионном магазине, и закинула на плечо школьный рюкзак, тихо надеясь, что мама будет не слишком ругаться за то, что я не притронулась к завтраку.
– Не обязательно покупать мне костюм вампира, но пластиковые клыки, наверное, можно?
Во рту всё слиплось от шоколада, и я пожалела, что нет времени запить его чем-нибудь.
– Какие ещё вампиры-швампиры? – Мама протянула мне стакан безлактозного молока.
Я думала, она сейчас потребует ледяным тоном, чтобы я «села и нормально позавтракала», но у неё, похоже, не было на это сил. Она казалась очень усталой, под глазами цвета карамели залегли тёмные круги, и даже пышный пучок на голове – всегда такой аккуратный – как будто слегка съехал набок.
– Ну ты же знаешь, кто такие вампиры. – Я оскалила зубы, не особо похоже изобразив вампира из старого фильма: – Я выпью твою кроффь!
Папа шутливо погрозил мне пальцем:
– На мой взгляд, вампиры – это очень средненькие монстры. То ли дело раккош! Вот это монстр так монстр! Без страха и упрёка! – Папа любил вставлять выражения, услышанные от посетителей. – Выпьет кровь? Да раккош высосет из тебя вообще всё, включая костный мозг, а из пальцев наделает зубочисток!
Он рассмеялся, потряхивая, как обычно, круглым животиком, правда, сегодня его смех прозвучал как-то натужно. Но я автоматически отнесла это на счёт общей родительской странности.
– Мой лунный лучик, лунный свет моего сердца, – проговорила мама, забирая у меня пустой стакан, – нам надо что-то…
Я не сомневалась, что сейчас она опять заведёт свою песню про индийскую принцессу.
– Забудь про вампиров, ма, это я так. – Я взялась за дверную ручку, готовая сорваться с места. – Я в школу опаздываю.
– Киранмала, подожди! – раздалось за спиной.
Но я не обернулась. Шагнув на крыльцо, я окинула взглядом практически голый двор. Какая разница между нашей развалюхой и соседскими особняками! У них – ухоженные газоны, живые изгороди и цветочные клумбы. А у нас? Несколько засохших кустов и ободранных деревьев. Я покраснела, вспомнив, как Джови однажды спросила, не противоречит ли нашей религии уход за лужайкой перед домом.
Краем глаза я увидела, как из-за угла выруливает школьный автобус.
– Принцесса! – позвал папа.
– Да сколько можно объяснять? – крикнула я, сбегая по ступенькам, и оглянулась. – В последний раз повторяю: я не принцесса!
Мама испуганно вздрогнула, и у меня в голове мелькнуло, что, может, это прозвучало слишком резко. Сразу укололо чувство вины, но извиняться как хорошей девочке было уже некогда.
– Ну я побежала, ладно?
Я услышала, как за спиной с шумом открылись двери автобуса. Скорее ощутила, чем увидела, как пялятся ребята – на папу в полинявшей, немного тесноватой рубахе-ку́рте, на маму в ярком жёлто-зелёном сари. Из-под обтрёпанного подола выглядывали унизанные кольцами пальцы босых ног. Я почувствовала, как жар смущения и неловкости заливает щёки. Ну почему они не могут быть такими же, как все обычные родители?
Кинувшись к
