спиной называли Юлием Грозным, всегда носил при себе тяжелую палку и мог поколотить ею всякого, кто имел несчастье его разозлить. Доподлинно известно, что когда Микеланджело расписывал своды капеллы, он несколько лет провел буквально лежа с поднятыми над головой руками (из-за чего приобрел сколиоз и артрит). Но даже этот неутомимый гений однажды предстал перед грозным понтификом с веревкой на шее, подчеркивая тем самым свое подчинение папской воле. Впрочем, другим приходилось еще хуже. Можно составить длинный список из имен тех людей, кого Юлий приказал убить, не мучаясь никакими сомнениями и угрызениями совести, — недаром Мартин Лютер называл его кровопийцей.
Тем удивительнее существование грамоты, подписанной его святейшеством 31 января 1513 года, за несколько недель до смерти. Согласно этому документу, некий капитан Умберто Кавелли, папским соизволением, должен был отныне «liberatus ab ullis calamitatibus», то есть «ни в чем не испытывать нужды». Эта грамота, дарованная «в знак высочайшей благодарности», касалась не только самого капитана Кавелли, но и всей его семьи, и всех его потомков. В ней оговаривалось не только сказочно высокое денежное содержание, но и право на проживание в Ватикане, а также ряд других привилегий. И, хотя срок действия этого документа был не бесконечным, а только лишь до Страшного суда, предполагалось, что после этого события в нем уже попросту не будет смысла.
Принимая во внимание то, что Юлий был чрезвычайно скуп по отношению к титанам Возрождения, даже к Рафаэлю или Микеланджело, и то, что его истинной страстью было расширение пределов собственной власти и уничтожение врагов, остается лишь догадываться, какими подвигами Умберто Кавелли смог заслужить подобную папскую милость.
IV
— Синьор Кавелли, Dio mio![5]
Он услышал крики сестры Фелиции еще до того, как увидел ее. Почти каждый день после обеда Донато Кавелли прогуливался по садам Ватикана. Именно в это время он находил их необыкновенно привлекательными, поскольку, как правило, там не было никого, кроме него самого. К этому часу отсюда исчезали шумные группы туристов, которым, к его великому сожалению, вот уже нескольких лет разрешалось гулять здесь в утренние часы. Его святейшество, который обычно совершал свою прогулку в три часа пополудни, всегда в сопровождении невидимой, но неизменно присутствующей охраны, также уже вернулся в Апостольский дворец.[6] Лишь тут и там мелькал занятый своим делом неутомимый садовник. Случалось, иногда Кавелли встречал кого-то из кардиналов, что, впрочем, лишь усиливало ощущение покоя и уединения. Даже на гравийных дорожках Итальянского сада, окруженных стрижеными живыми изгородями из самшита, был слышен только плеск фонтанов и щебет попугаев-монахов,[7] несмотря на то что он находился всего в пятидесяти ярдах от высокой стены, окружающей Ватикан. В этом месте трудно себе представить, что прямо за этой стеной звучит нескончаемая какофония нетерпеливого гула римского городского транспорта.
Кавелли повернулся и посмотрел в ту сторону, откуда донесся голос сестры Фелиции. Что за невероятное событие могло так взволновать эту пожилую женщину? Он не припоминал, когда в последний раз в этих садах звучали такие громкие крики.
Как и все его предки с 1513 года, он всю свою жизнь прожил в Ватикане. Чем именно его прародитель Умберто Кавелли так услужил Юлию II, он не знал, хотя на этот счет существовали различные версии, украшенные большим или меньшим количеством кровавых подробностей. Впрочем, он не придавал им большого значения — в конце концов, все это произошло пятьсот лет тому назад.
Важно лишь то, что выданная папой грамота, надежно укрытая в римском банковском сейфе, по-прежнему действительна. Кавелли слишком хорошо понимал, что не все рады, выражаясь дипломатично, терпеть здесь соседа, который не занимал ни клерикальной, ни светской должности, хотя, как правило, ватиканское гражданство было привязано именно к ним. Обычно если вы отказывались от должности, то теряли и гражданство. Но разве что-либо в Ватикане подчинялось стройным правилам? Этот город жил по своим собственным законам. В отличие от большинства государств, их придумали и установили не светские правители несколько веков назад, они уходили корнями в традицию со времен апостола Петра.
Две тысячи лет одно установление проистекало из другого. Неудивительно, что извилистый и запутанный Ватикан снаружи представлял собой лабиринт из одиннадцати тысяч различных помещений, а изнутри являлся сложнейшей церковной структурой, которую никто не мог полностью изучить. Даже малейшие изменения имели бы для этого механизма катастрофические последствия.
Так, например, Святой Престол никогда не станет реабилитировать монаха Савонаролу, выступавшего против печально известного папы Александра VI Борджиа и утверждавшего, что тот незаконно занимает престол святого Петра. За это знаменитого проповедника приговорили к казни через сожжение, учитывая при вынесении вердикта библейский запрет на пролитие крови.
Обвинение, выдвинутое Савонаролой, полностью соответствовало истине: Александр получил папский престол, лишь подкупив нескольких выборщиков. Но если сегодня церковь признает сей прискорбный факт, это значит, что все кардиналы, назначенные папой Борджиа, не имели прав на кардинальские шапки. Соответственно, Алессандро Фарнезе, будущий папа Павел III, тоже занимал свой пост незаконно. Но ведь, в свою очередь, именно по его приказу с 1545 по 1563 год проводился Тридентский собор, на котором были приняты решения, до сих пор значимые для католической церкви. С реабилитацией Савонаролы пришлось бы задним числом объявить все решения собора недействительными, и традиция последних пятисот лет рухнула бы, как карточный домик. Воистину, лучшее — враг хорошего.
Поэтому даже в случае с привилегиями Кавелли потребовалась бы исключительно веская причина, чтобы опротестовать грамоту, выданную одним из пап. До сих пор никто на это не покушался. Даже такое намерение показалось бы чем-то немыслимым. Нынешний понтифик, конечно, мог принять подобное решение, тем более если бы не предвиделось дальнейших последствий. В конце концов, папа — непререкаемый глава Ватикана, монарх, облеченный абсолютной властью, законодатель и верховный судья — все это в одном лице, он не подотчетен никому на земле, а его постановления не подвергаются сомнению. Когда его избирают на престол, в его личном владении тут же оказывается все имущество Ватикана. Получается, что он единственный избранный диктатор во всем мире. Если бы он захотел, то мог бы сбежать со всем имуществом (что, кстати, и проделал папа Бенедикт V в 964 году) и на совершенно законных основаниях устроиться где-нибудь на Багамах.
При этом власть его не ограничивается только Ватиканом в Риме. Отнюдь. На всей планете он поставлен превыше земных законов, и даже если он не действует явно, согласно старому принципу «ubi est papa, ibi Roma est»,[8] он все равно незримо присутствует
