Славы Рязанова.
…С раннего детства он играл в студии при ТЮЗе, причем подавал большие надежды, его ценили и даже допускали до профессиональной сцены. В расчете на него режиссер взялся ставить "Маленького принца".
Уже вовсю шли репетиции, премьера намечалась на осень…
– А за лето я вырос, – Слава произнес слово "вырос" как "умер". – Режиссер увидел меня, чуть не заплакал, только рукой махнул и ушел. И ничего не было… Все кончилось, – Слава печально обвел нас своими огромными, в пушистых ресницах, глазами.
Но жить без театра он уже не мог, – пусть бутафором, но при театре. А потом придумал свой, маленький, театр, где он "сам себе режиссер".
– Слава, а почему именно Юлия Борисова? – задала я вопрос, который вот уже два часа теребил меня: вроде не самая попсовая артистка, да еще с такой странной манерой говорить.
– А мне она всегда очень нравилась, особенно как она произносит слова, ни с кем не спутаешь, – ответил Слава.
– А почему билеты не продаешь? Такие замечательные спектакли, – затронул бард животрепещущую тему хлеба насущного.
Славины глаза затуманились, он ничего не ответил, только покачал головой.
Я его поняла: за свои деньги люди получат право предъявлять ему претензии, типа, почему куклы такие стремные. А наш "Маленький Принц" не хотел других, это его родные с детства куклы, и он продолжал в них "играть". Это у него для души, а не на продажу.
Он всякий раз страшно волновался перед спектаклем, боялся, что никто не придет, потом нервничал, вдруг в спектакле возникнут накладки, но всякий раз все заканчивалось благодарными аплодисментами и новыми знакомствами.
Количество зрителей росло раз от разу.
Следующая пьеса, которую мы посетили, – ни больше ни меньше "Повесть о Сонечке" Марины Цветаевой.
Ну ладно еще Достоевский. Но как можно претворить такую сложную и тонкую материю с помощью истрепанных пупсиков?
И снова нас ожидало потрясение. Могучий и разносторонний талант Славы, человека театра, не признавал границ. Действо пронеслось на одном дыхании. К тому же мы открыли для себя и комедийную сторону актерского дарования Рязанова. Сонечку он сделал крайне потешной дамой, и почтеннейшая публика много раз покатывалась со смеха. Конечно, в главной роли снова "блистала" несравненная "Юлия Борисова".
Однако больше спектаклей не было.
Сорока на хвосте принесла, что Слава поругался с вредной вахтершей, и бабка настучала на него директору, а тот запретил Маленький театр навсегда.
А еще через год мы узнали, что Слава уехал из Томска. Куда? Конечно, в Петербург, куда же ему еще. Поближе к Достоевскому, Гоголю, Пушкину.
Но как же я благодарна судьбе за то, что в нашей жизни промелькнуло такое чудо, как Маленький театр.
Томск, 1994
Куклы смеются
Как же я разозлилась, когда в редакции получила задание написать про кукольный театр под названием «Куклы смеются»! Да никто там не смеется, ни куклы, ни зрители.
Вообще-то я обожаю кукольный театр. Это не обязательно зрелище для детей. Я считаю, что у кукольного театра гораздо выше креативный потенциал, чем у обычного театра, – правда, если кукольник талантливый, нестандартно мыслящий. Такие встречаются, честное слово.
Например, у нас в Томске в самый разгар перестройки пышным цветом расцвели уникальные зрелища, невесть откуда занесенные в нашу Сибирь. Казалось бы, людям не до того, однако в среде творческой интеллигенции завелась мода ходить в кукольный театр, недавно открывшийся в маленьком старинном здании на набережной Томи.
Мы с Сашей посетили все спектакли, которые шли в этом театре, и каждый был не похож на другой. В некоторых пьесах даже не было … кукол. Да-да, именно так.
Например, один спектакль целиком был построен на монологе служанки, якобы прибирающейся в гардеробной своего хозяина. Подробно описывая свои взаимоотношения с графом, та параллельно чистила его камзол на манекене. Чудесным образом костюм вдруг «ожил», рукавом «обняв» красотку за талию… Он «приставал» к служанке, ласкал, ревновал, негодовал, умолял. Зрители, затаив дыхание, следили за развитием любовного романа, забыв, что на сцене всего одна актриса, а не двое влюбленных с их сложными отношениями.
А в пьесе про Жанну д’Арк не было ни кукол, ни Жанны. Но какова идея! Известную историю излагали участники страшных событий – Королева, Дофин, Инквизитор, Палач. Каждый из них был представлен каким-то предметом.
Например, инфантильный глупый Дофин – игрушкой «бильбоке», такой шарик на палочке. Вместо куклы – огромный деревянный шар величиной с голову на веревке. Актер во время монолога постоянно ловил его в гигантскую деревянную рюмку, – все и так с ним ясно, без кукол.
А Королеве как нельзя лучше подошел другой предмет – грубая деревянная дощечка, где на паре ржавых гвоздей крутились два колеса. Актриса, произнося монолог от имени развратной Королевы, вращала эти колеса, порой пальчиком гладя шляпки гвоздиков. Невероятно эротичный образ!
Ну, а Палач был представлен топором. Минимум средств, но впечатление незабываемое.
А до чего классным был Маленький театр!
Его создал молодой театральный бутафор. Прямо в цеху, на построенной им самим миниатюрной сцене, паренек двумя детскими игрушками – кудрявым пупсиком да ежиком резиновым – гениально представлял все, что угодно, – от Достоевского до Цветаевой.
Совсем другой кукольный театр воссоздал бывший конструктор-роботостроитель.
Говорящие, движущиеся, моргающие куклы-роботы сопровождали зрителя, начиная с вешалки, адекватно реагируя на любой поворот ситуации. Даже в туалете, в укромном уголке, сидела кукольная старушка-смотрительница, всамделишно вяжущая носок. Бабулька неожиданно заговаривала с посетителем в самый интимный момент (хорошо, что тот в это время восседал на унитазе, а то от испуга всякое случается).
В общем, настоящий кукольный театр – больше, чем просто спектакль с куклами: это отдельная мистическая реальность. И все-таки приходится признать, что настоящий, качественный кукольный театр – скорее исключение из правила, чем правило.
…Помню, гуляли мы с Инной, моей пятилетней дочкой, в осеннем городском саду.
Только что переехав в Новосибирск из провинциального Томска, я возлагала на столичный город большие надежды в области культуры.
Услыхав по парковому радио приглашение на кукольный спектакль для малышей «Сказка про Ивашечку», мы с радостным нетерпением рванули в небольшой расписной домик у главных ворот парка.
Билеты, между прочим, оказались недешевыми для меня в тот переходный этап моей жизни. Кукольный театр требует жертв, рассудила я.
Велико же было мое разочарование, когда я осознала, что нас банально надули, как и пару десятков доверчивых мамаш с детишками.
…Перед закрытым занавесом нарисовался подвыпивший пожилой дядька с косой челкой на всю лысину. Манера