Книга Белая неко, серый Dodge - Константин Моисеев

Городок Энитаун, в котором мы оба выросли и по окрестностям которого разъезжали на выделенном нам вместо фургона-развалюхи пикапе Ford Ranger SuperCab 95, практически ничем не отличался от разбросанных по всей Америке многочисленных усреднённых (да-да, именно таких!) провинциальных собратьев; впрочем, некоторые особенности всё же были: к нам пару раз заезжала заслуженная байкер США Бесси Б.Стрингфилд (о чём чуть позднее вскользь упомянет написавшая её биографию журналистка Энн Феррар), да в побратимах значился небольшой городок Эдсельвилл в штате Оклахома. В остальном же наш населённый пункт полностью соответствовал типовому «портрету»: даже выставленный ещё в середине шестидесятых на обочине автострады зелёный информационный щит «Anytown: Gas, Food, Lodging» не обладал никакой особой исключительностью.

Как и в подавляющем большинстве других городков у нас имелась широкая Мейн-стрит с главными городскими объектами: полицейским участком, пожарным депо и старой мэрией (в ней по сей день находится большинство муниципальных служб, коим отдельного здания по статусу пока не положено); весьма узкая, но уютная из-за высаженных в квадратах по краям тротуара деревьев Акация-авеню, на которой расположились церковь, библиотека, госпиталь имени св. Реджиса, пародия на площадь (в её центре ничего нет, так как она служит для проведения праздников и ярмарок), остановка междугороднего автобуса Greyhound и парк, в чьей тени деревьев спрятан памятник вольноотпущенникам; идущие почти параллельно друг другу торговые Синглтон и Даблдэй-стриты, по которым не грех прошвырнуться, если есть деньги: тут тебе и Five&Dime, и магазинчик одежды Alice and Bob, и типичная лавочка Mom-and-Pop, и страховая контора State Farm с расположенной на втором этаже авиакассой Oceanic Airlines (она обосновалась там ещё с тех времён, когда хорошим тоном считалось застраховать свою жизнь перед полётом), а также аптека Eckerd Pharmacy, построенный в стиле ар-деко старый кинотеатр, да втиснутые в одно здание банк, почта, отделение Western Union и офис AT&T; тихая жилая Мэйплвуд-авеню, конец которой, минуя школьный комплекс и спортивную площадку, стыкуется с шоссе SR44, что, проходя через отремонтированный мост через реку, ведёт вас мимо Kmart (в его здание, кроме самого супермаркета, воткнуты типовой Dollar Tree, магазин разной электротехники RadioShack и салон проката видеокассет Blockbuster Video) и имеющего бассейн мотеля Motel 6 в сторону города Итонтон; если же развернуться, да проследовать по трассе в обратном направлении, то можно (не выезжая на ведущую к Атланте магистраль I-20) попасть в город Гринсборо. Кроме того, чуть в стороне от города находилась заброшенная фабрика когда-то производившей всё подряд фирмы ACME Corp., стоянка дальнобойщиков, мелкая пивнушка Boar's nest, заправочная станция с ремонтным гаражом и ещё много других интересных мест; впрочем, у нас здесь не Большое Туристическое Приложение к буклету издательства фирмы Rand McNally «Полный атлас автодорог Джорджии», так что вернёмся в русло непосредственного повествования…

Уверенно колеся по округе, мы обеспечивали население разрастающихся окрестностей стабильной связью с внешним миром; в тот весьма погожий июньский день 1996 года (на момент повествования мне исполнилось уже двадцать три года; я стал похож на молодого Криса Лоу из весьма известного британского дуэта Pet Shop Boys, что нравилось некоторым представительницам противоположного пола), исполнив свои непосредственные обязанности (то есть, не без труда водрузив на крышу отделения местного охотничьего клуба заказанную NRA спутниковую тарелку) мы с Биллом, предварительно сверив часы, решили прерваться и съездить пообедать в расположенный недалеко от DMV и совмещённый с отремонтированным накануне залом аркадных автоматов ресторанчик Pizza Hut.

— Две вещи, которые мне не нравятся в жизни: одиночество и соперничество. — активно крутя баранку под передаваемый по местным радиоволнам старый (но ещё не устаревший) хит Дэвида Боуи про город, где живут одни суфражистки, разглагольствовал я. — Терпеть не могу тех, кто специально пытается показать своё превосходство. В конце концов, некоторые высококвалифицированные специалисты могут получать девятнадцать тысяч долларов в год, но им хотя бы будет, что показать и рассказать… В отличие от тех, кто получает пятьдесят или вообще семьдесят тысяч с регулярной двадцатипроцентной премией, а на практике, как говорит моя мама, «Ни в зуб ногой, ни в жопу пальцем».

— Часто профессионалы своего дела в нашей стране получают в два раза меньше чешущих языками идиотов, причём последние у нас, куда ни плюнь, почему-то встречаются чаще, чем где-либо ещё. — чешет подбородок Билл. — Кстати, как она? Ты давно не рассказывал…

— Это потому, что не происходит ничего нового. — плавно переключается диалог на наших родных и близких. — У сетевой компании-владельца магазинчика продолжились финансовые трудности, поэтому всем сотрудникам опять продлили «временный оплачиваемый отпуск». А что твой дед? Всё ворчит на Билла Косби?

— Ты не поверишь, но он перенаправил неприязнь на шоу In Living Color, а также написал очередное письмо в газету Washington Post с обвинением организатора Марша Миллиона Мужчин в националистических настроениях. Хорошо, что его руки ещё не успели добраться до Опры Уинфри или скетчей Дебры Уилсон с Mad TV, а то редакции этих шоу бы утонули в потоке макулатуры… Надо бы, кстати, напомнить тёте купить ему пекановых сладостей, а то опять вечером злой ходить будет и вечерний сегмент TGIF никому спокойно посмотреть не даст. — проезжает наш Ford Ranger мимо кинотеатра, где вскарабкавшийся на стремянку служащий составляет из набора букв фразу «STOCK FOOTAGE FESTIVAL»…

— Судя по всему, единственное, что тебе достанется в наследство — его старый VCR фирмы Emerson, пишущая машинка и целый адресный справочник недовольных людей. — пытаюсь осторожно пошутить; попытка оказывается удачной, ибо Одди хохочет, как не в себя.

— Ну ты чисто Ричард Джени! — как следует проржавшись, хлопает меня по плечу он. — А если говорить серьёзно, то он пообещал мне коллекцию бейсбольных карточек и неоновую вывеску пива Pabst Blue Ribbon, которая пылится у нас в гараже под верстаком.

— Бейсбольные карточки? — удивлённо поднимаются мои брови. — Их ещё кто-то собирает?

— Поверь мне, продав некоторые из них, можно обеспечить достойную жизнь себе, супруге, родителям, детям и даже внукам! Например, Микки Мэнтл от фирмы Topps 1952 года выпуска сейчас стоит, как… — тут Билл чешет затылок: видимо, думает, с чем сравнить. — Примерно шестьдесят две нафаршированных Audi A4 текущего модельного года!

— Ума не приложу, зачем тебе столько Audi. — мысленно посмеиваюсь, представляя, как на лужайке перед домом семейства Одди появляются нагромождённые друг на друга немецкие седаны. — Разве что, прокат открыть или таксопарк…