в премудростях футбола; наконец, тренеры «Динамо» и сами футболисты. Они организовали для меня, так сказать, краткосрочные курсы по ликвидации моей футбольной неграмотности, и я — худо ли, хорошо ли — день за днем информировал читателей «Комсомольской правды» о перипетиях спортивного турне «Динамо» в Англии, которое, как помнят ветераны-болельщики, было весьма знаменательным.
Как и следовало ожидать, это турне вызывало не только спортивный интерес. Вокруг него сразу же разгорелись политические страсти. «Одиннадцать молчаливых мужчин в синих пальто», как окрестила команду динамовцев лондонская пресса, оказалась в центре всеобщего внимания. Их пытались высмеивать, как и всех нас, за то, что они носили приобретенные в Москве перед отъездом почти одинаковые синие пальто, к тому же неважно сшитые — время было трудное, за войну все пообносились, швейные фабрики шили только шинели, и было не до элегантной одежды; советским футболистам подстраивали мелкие и глупые провокации; им сулили якобы неизбежные поражения. Но они прошли сквозь этот ураган «холодной войны», словно могучий ледокол, легко рассекающий льды, и вернулись в Москву с заслуженной славой.
Так вот и получилось, что даже мой первый и единственный опыт спортивного репортажа оказался проникнутым насквозь политикой, и вот что я рассказал тогда о делах наших «одиннадцати мужчин в синих пальто»...
...Сообщение о том, что в Лондон прибывают «красные футболисты», облетело Британию в первых числах ноября тысяча девятьсот сорок пятого года. Повсюду — в вагонах лондонской подземки, у высоких стоек «забегаловок» Лайонса, где миллионы англичан поглощали с часу до двух дня свой ленч, в парках, на трибунах собачьих бегов, где ежевечерне собирались сотни тысяч любителей азартных игр, в цехах заводов и деловых клубах — только и говорили, что о русских футболистах.
Никто не имел ни малейшего представления о том, как русские играют в футбол. Благодаря стараниям бульварной печати, миллионы средних англичан вообще не представляли себе, что русские могут заниматься спортом. Правда, спортивный обозреватель «Санди экспресс» снисходительно пояснил, что в СССР рабочим разрешается заниматься игрой в футбол по ночам («Это попросту начинающие игроки, — написал он о динамовцах, — они рабочие, любители, которые ездят на игру ночью, используя свободное время». Статью свою он озаглавил не слишком оптимистично: «Не ждите очень много от русского «Динамо»). Но средний англичанин интуитивно чувствовал, что здесь что-то не так, поэтому повсюду шли жаркие споры и некоторые храбрецы даже заключали пари, настаивая на том, что советские футболисты могут выиграть, — как-никак русские побили нацистов, черт побери! Но все же большинство англичан пока что не подозревало, какой оборот примут предстоящие игры. И уж во всяком случае в кругах спортивных обозревателей и деятелей футбольной ассоциации царили спокойствие и уверенность: ведь до сих пор еще ни разу ни одна команда, прибывавшая в Британию с континента, не выигрывала у хозяев поля.
С первого же дня пребывания советских футболистов в Лондоне некоторые газеты усвоили пренебрежительно-снисходительный тон по отношению к советским спортсменам. Они снова и снова писали, что костюмы динамовцев не отличаются разнообразием покроя, а шляпы их могли бы быть лучшими, выражали недоумение по поводу того, что советские футболисты не очень разговорчивы, а «Дейли экспресс» опубликовала на первой полосе интервью с переводчицей команды «Динамо» тов. Елисеевой, у которой репортер выяснил, что она не очень хорошо разбирается в футболе, но что два ее маленьких сына, восьми и пятнадцати лет, любят спорт.
Хотя наши футболисты прибыли в Англию по приглашению Футбольной ассоциации, для них почему-то не нашлось гостиниц, и вечером пятого ноября «Ивнинг стандарт» эпатировала своих читателей интригующим заголовком:
«28 русских спрашивают Лондон: где мы будем спать сегодня?»
Корреспондент Гарисс сообщал:
«В свое первое утро, проведенное в Лондоне, русские футболисты ни разу не ударили по мячу. Вместо этого они и их руководители были заняты хлопотами о том, где они будут спать сегодня ночью. Так как сроки их прибытия были неопределенны, футбольная ассоциация не смогла подготовить помещения для них, и их пришлось разбить на группы. Самая большая группа была помещена в бараках Веллингтона, остальные — в офицерском клубе на Пикадилли и часть — в отеле. В Веллингтон-бараках было сделано все возможное для капитана Семичастного и его людей, но они не имели с собой постельных принадлежностей...
Сегодня секретарь футбольной ассоциации мистер Роус провел с представителями советского посольства весь день в своем офисе, обсуждая вопросы устройства динамовцев. Нам сообщили здесь, что места, где динамовцы спали этой ночью, сегодня использовать нельзя. В советском посольстве спальных мест нет. Мистер Роус спросил у меня: не знаю ли я, где найти комнаты?..»
К чести лондонцев надо сказать, что в этот же вечер в посольстве было принято около трехсот заявлений с предложениями немедленно устроить советских футболистов на ночлег. По всем телефонам звонили люди, возмущенные отношением к русским гостям; они извинялись за бюрократическую администрацию и вызывались тотчас же предоставить динамовцам жилье. Номера в гостиницах, конечно, сразу же нашлись.
На другой же день динамовцы приступили к тренировкам, которые собирали многочисленную аудиторию. Наиболее усидчивыми зрителями были британские тренеры, спортсмены и спортивные репортеры, стремившиеся выведать советскую тактику игры. Естественно, что наши спортсмены иногда уклонялись от прямых ответов на узкоспециальные вопросы. Это дало повод «Дейли мейл» выразить деланное недоумение по поводу «странного поведения» гостей из Москвы.
Вечером наши футболисты пошли в один из лондонских театров: там давали музыкальный спектакль «Ночь в Венеции». В перерыве к нашим спортсменам подошел какой-то человек и сказал, что с ними хочет познакомиться одна из актрис, участвовавших в спектакле. У динамовцев не было повода отказываться от такого знакомства. В ту же минуту из-за кулис выпорхнула полуголая накрашенная девица, спросила на ломаном русском языке: «Как ви поживает?» — и... проворным движением ухватила тренера команды Якушина за подбородок. Динамовцы растерянно улыбнулись — они не привыкли к таким нравам. Тут же вспыхнула лампочка «спидгрэфика» — оказалось, что вся эта сценка был разыграна корреспондентом «Дейли экспресс», который теперь был обладателем сенсационного снимка.
На утро этот снимок мы увидели на первой странице газеты под интригующим заголовком: «Кто эти люди? И почему они смеются?» Подпись пояснила, что на снимке изображены динамовцы, проводящие часы досуга в Лондоне в обществе актрисы легкого жанра...
Но все это померкло перед тем, что приготовила газета «Дейли мейл» на следующий день. Ее корреспондент накропал статью под заголовком «Водка для молчаливой стороны сегодня», в которой ни с того ни с сего заявил: «Сегодня у советских динамовцев перерыв для водки и
