Глава 1
Если бы я был пристегнут
Луис Манрике, доктор медицины
Свет сначала был незаметен, и я не уверен, что вообще понимал, что это был свет, пока он не стал ярче и не затопил всю комнату. Была середина ночи, и я спал в своей постели. По крайней мере, мне так казалось. Боясь, что если открою глаза, то это перестанет быть сном и окажется реальностью, я держал глаза закрытыми. Оглядываясь назад, я понимаю, что это было неразумно, но в тот момент казалось логичным.
Изголовье кровати было у самой стены, поэтому, услышав мужской голос позади, я не мог понять, откуда он доносится. Поначалу я даже забеспокоился, но голос был такой нежный, что напомнил мне любящего отца, утешающего испуганного ребенка, и его речь сопровождалась легким дуновением, словно нежное прикосновение ко лбу.
— Все будет хорошо, — сказал он.
В комнате было так тихо, что я замедлил дыхание, чтобы его звук не прервал оставшуюся часть разговора, но других слов не прозвучало. И так же быстро, как появился свет, звук исчез в темноте ночи, а я погрузился в глубокий сон.
Проснувшись утром, я был удивлен, что сон остался в памяти таким же четким, как тогда, когда приснился. Большинство моих снов исчезают после пробуждения. Сделав паузу, чтобы поискать в сознании какой-нибудь глубокий духовный смысл, я никак не смог этого сделать, и мое мысленное бормотание вскоре сменилось реальностью быстрого приготовления завтрака перед тем, как поспешить в класс.
Студенты-медики в ночном клубе всегда выделяются в толпе: темные круги от недосыпа не появляются у них к утру — они присутствуют перманентно.
Я был студентом-медиком шестого курса, жил в Лиме, Перу. На моей родине медицинский факультет фактически существует уже восемь лет, объединяя бакалавриат с медицинской школой. Шестой курс предполагал лекции днем и домашние задания вечером. Я стал опытным студентом, но мне предстояло узнать гораздо больше, чем я когда-либо считал возможным. Это была очень утомительная неделя с долгими бессонными ночами. Наступила пятница, и я с нетерпением ждал возможности провести один выходной вечер с однокурсниками.
После последней лекции я отправился домой переодеться, а затем мы вчетвером встретились в местном ночном клубе. Должно быть, мы представляли жалкое зрелище: все с темными кругами под глазами от недосыпа, но полные решимости не отставать от остальной толпы в клубе. После полуночи мы уже не могли оставаться такими бодрыми и решили уехать. Моего друга Мануэля назначили водителем, не знаю почему, ведь он выпил столько же пива, сколько и все. Когда мы вышли из прокуренной комнаты на прохладный ночной воздух, у всех открылось второе дыхание.
На обратном пути мы опустили стекла в машине, и наш неистовый смех эхом отражался от зданий улицы. Подъехав к мосту, проходящему над перекрестным шоссе, Мануэль тоже проникся нашим веселым настроением и начал выкручивать руль вправо-влево. Сначала это было весело, но я занервничал, сидя на переднем пассажирском сиденье, и потянулся, чтобы пристегнуть ремень безопасности. Мануэль посмотрел прямо на меня и сказал: «Тебе не нужно пристегиваться». Это было на него не похоже — говорить что-то подобное и таким властным тоном, так что я немедленно отпустил ремень.
Это были последние слова Мануэля.
В конце моста был крутой поворот, и к тому времени, как я понял, что мы едем слишком быстро, машина уже достигла этого злополучного места. Шины пронзительно взвизгнули, когда мы съехали на обочину, а затем понеслись дальше. Водительская дверь распахнулась, и друг, уже потерявший сознание, вылетел из машины. (Он впал в кому и пробыл в ней пять дней до самой своей смерти в больнице.) Мы все закричали, когда автомобиль резко затормозил, перевернувшись вверх тормашками на шоссе. Меня швырнуло на водительское сиденье за искореженный руль. Когда я посмотрел туда, где только что сидел, то почувствовал внезапный озноб. Крыша была продавлена и буквально раздавила пассажирское сиденье.
