Глава 1
10 января 1906 года
Бисби, штат Аризона
Любой, увидев старого пьянчужку, который, шатаясь, медленно брел в тот день по Мун-авеню города Бисби, мог бы ошибочно принять его за того, кем он никогда не был, — за человека, рано состарившегося на работах в шахтах, расположенных в горах возле города. Рубашка на нем была грязная, от бродяги исходил запах человека, который забыл, когда он мылся. Одна лямка подтяжек порвалась, поношенные брюки заправлены в потрепанные, дырявые сапоги, которые давным-давно пора выбросить на свалку.
Нечесаные грязные волосы падали на плечи и путались с нестриженой бородой, доходившей до середины груди. Темно-карие глаза казались почти черными. Они были холодными и свирепыми. Руки, никогда не знавшие ни кирки, ни лопаты, скрывали рабочие перчатки.
Под мышкой у бродяги болтался старый джутовый мешок, казавшийся пустым. Как это ни невероятно, но на дряхлой ткани осталась надпись: «Компания „Дуглас Фид и Грейн“, Омаха, штат Небраска».
На углу Мун-авеню и Тумстоун-Каньон-роуд старик, пошатываясь, остановился перед скамейкой и сел на нее. Позади находился салун, который сейчас был почти пуст: в это время большинство его завсегдатаев усердно трудились на шахтах. Люди, идущие мимо за покупками в магазины, почти не обращали на бродягу внимания, изредка бросая быстрый взгляд, выражавший лишь отвращение. Когда они проходили мимо него, он вытаскивал из кармана брюк бутылку виски, жадно пил, потом закрывал ее и возвращал на место. Никому не могло бы прийти в голову, что в бутылке не виски, а чай.
Стояла теплая для июня погода. Возможно, температура поднялась выше девяноста градусов. Он устроился поудобнее и осмотрел улицы. Мимо проехала конка, запряженная дряхлыми лошадьми. Электрических трамваев в Бисби еще не было. По улицам, в основном, ездили вагоны конки или кабриолеты. В городе существовало несколько автомобилей и грузовиков для доставки товаров, но ни одного из них не было видно.
Бродяга знал о городе вполне достаточно: основан в 1880 году и назван в честь судьи Уитта Бисби, одного из инвесторов медного рудника «Копер куин майн». Город довольно внушительного размера, численность населения — двадцать тысяч человек; один из крупнейших городов между Сан-Франциско и Сент-Луисом. Несмотря на то что семьи многих шахтеров ютились в деревянных лачугах, основной доход городу приносили салуны и небольшая армия проституток.
Голова бродяги упала на грудь; он стал похож на уснувшего пьяницу. Но это была игра. Он чутко воспринимал каждое движение вокруг. Время от времени он бросал взгляд на Национальный банк Бисби, расположенный напротив. Он с интересом наблюдал из-под полуопущенных век за тем, как к банку подъехал грузовик с цепным приводом и массивными колесами. В нем был всего один охранник, который вышел из грузовика и понес в банк огромный мешок с только что напечатанными банкнотами. Через несколько минут он вдвоем с кассиром вынес из дверей банка тяжелый сундук, который погрузили в кузов.
Бродяге было известно, что это груз золота, добытого на местных шахтах, весом в три миллиона унций. Но его привлекало не золото. Оно было слишком тяжелым, а вся операция — слишком рискованной для одного человека. В Бисби его привели наличные деньги, а не хваленый желтый металл.
Он наблюдал за тем, как грузовик уехал, а из банка вышли два человека, в которых он узнал охранников из службы безопасности гигантской компании «Фелпс Додж майнинг». Охранники доставили наличные деньги, предназначенные для выдачи зарплаты рабочим и служащим горной компании. Бродяга улыбнулся про себя: активы Национального банка Бисби поднялись на новый уровень.
В течение почти двух недель он следил за людьми, входившими в банк и выходившими из него, чтобы легко узнавать их. Он также отмечал время их прихода и ухода. Теперь, понимая, что в банке нет никого, кроме кассира и управляющего, он посмотрел на часы и удовлетворенно кивнул сам себе.
Неторопливо старый бродяга поднялся со скамьи, потянулся и, перекинув через плечо пустую джутовую сумку, засеменил через улицу к банку. Перед самым входом его совершенно неожиданно обогнала женщина. Она окинула его презрительным взглядом и вошла внутрь. Это нарушало его планы, но он решил сразу разобраться с посетительницей, а не ждать. Он осмотрел улицу и последовал за ней в банк.
Бродяга закрыл дверь. Кассир находился в хранилище, женщина ждала его. Грабитель достал из сапога автоматический «кольт» тридцать восьмого калибра модели 1902 года, ударил стволом «кольта» женщину по затылку и шее и с отрешенным видом проследил, как она медленно осела на деревянный пол. Всё произошло так неожиданно и бесшумно, что управляющий банком, находившийся в своем офисе, ничего не услышал и не увидел.
