Земля.
Нехристианская мифология, мифология древних скандинавов, также описывает конец света во всех ужасных подробностях, постулирует битву между добром и злом, в которой почти всем придет ужасный конец, и описывает строительство нового неба и новой земли на руинах. Действительно, возможно, что знаменитая скандинавская сказка о Рагнароке (часто переводимая как «Сумерки богов») была вдохновлена «Откровениями».
Библейские пророки (если мы примем, что их слова имеют буквальные значения), похоже, были убеждены, что конец света был очень близок. Фактически, некоторые из первых христиан организовывали свою жизнь в соответствии с этой верой. Поскольку конец не наступил ни через одно поколение, ни через столетие, ни через несколько столетий, сила веры была такова, что это было воспринято не как доказательство того, что пророчества были ошибочными, а только как свидетельство того, что они были неверно истолкованы.
На протяжении веков пророчества (особенно Откровения) читались и перечитывались, и постепенно делались все более хитрые расчеты, чтобы выявить новые версии конца света. Даже первоклассные математики, такие как Джон Непер (изобретатель логарифмов) и Исаак Ньютон (несомненно, величайший ученый из когда-либо существовавших), потратили немало времени, пытаясь осмыслить Откровение. Конечно, им это не удалось.
В американской истории биография Уильяма Миллера представляет собой своеобразный пример «милленаризма» (вера в скорый конец света и наступление тысячелетия для немногих сознательных верующих — тысячелетия, являющегося славным тысячелетним периодом, в течение которого сам Христос лично будет править землей). Миллер, набожный фермер, тщательно изучал Библию и в 1818 году решил, что Судный день наступит в 1843 году. Постепенно он окружил себя учениками, которых называл «миллеритами».
Это были тяжелые времена (все времена тяжелые), и, казалось, появились серьезные признаки приближения этого Дня. Например, в 1833 году на востоке Соединенных Штатов произошел метеорный поток, который, несомненно, оказался самым впечатляющим в истории. Осколки метеора были размером со снежинки, и казалось, что все звезды упали с неба, как и предсказывало Откровение.
(Ложная тревога! На следующую ночь все известные звезды оказались еще на небе). Позже, в 1843 году, в небе появилась большая комета — и все «знали», что кометы предвещают бедствия и что чем больше комета, тем больше катастрофа. Число учеников Миллера увеличилось.
К тому времени Миллер подсчитал, что Судный день наступит между 21 марта 1843 года и 21 марта 1844 года. В этот последний день его последователи собрались на вершине холма, одетые в ночную одежду, которая, по их мнению, больше всего понравилась бы ангелам. Многие из них продали свой бизнес и отдали свои деньги. Ничего не произошло. Миллер назначил новую дату на 22 октября 1844 года, но и этого не случилось.
Миллер скончался в 1849 году, разочарованный и сбитый с толку, но некоторые из его последователей сохранили веру. Адвентисты Седьмого дня и Свидетели Иеговы являются продолжателями движения Миллера и продолжают думать, что конец близок — они просто стараются не называть день. Однако с течением веков и по мере того, как люди познавали Вселенную все более изощренными способами, библейские пророчества отчасти утратили свою актуальность. Например, все больше и больше людей находили трудным согласиться с утверждениями Откровения о том, что звезды упадут с неба, и поэтому были склонны отвергать такие пророчества или, когда это не считалось безопасным в раннем религиозном обществе, по крайней мере, была тенденция игнорировать их.
Эти рассказы о конце света, как и рассказы о рождении мира, не основаны на каких-либо доказательствах, помимо голословных утверждений этих библейских писаний, и трудно поверить, что кто-то, не обученный с детства принимать их на веру, мог бы отнестись к ним серьезно. Конечно, те, кто принимает Священные Писания как достоверный портрет будущего, считают само собой разумеющимся, что они были вдохновлены всеведущим Богом и что такое вдохновение — гораздо большая истина, чем могло бы быть простым «доказательством» или «смыслом».
Тем не менее, конец может быть близок, потому что в случае ядерной войны человечество и большая часть жизни могут быть уничтожены. Некоторые члены американского правительства, похоже, думают так. Джеймс Уотт, который был довольно своеобразным министром внутренних дел, не мог понять срочного характера охраны природы, поскольку, как он говорил, приближались Второе Пришествие Иисуса и конец света. (Все, кажется, указывает на то, что Иисус, когда вернется, будет сильно ошеломлен, если обнаружит участок нетронутого леса и участок незагрязненной поверхности). Сам Рональд Рейган вслух размышлял о неизбежности Армагеддона (последней битвы между добром и злом, упомянутой в Откровении). По-видимому, по их мнению, это делает безотлагательными любые усилия, по крайней мере, по прекращению распространения ядерного оружия или уменьшению опасности ядерной войны — особенно если под Армагеддоном подразумевается ядерная война.
Предположим, мы проигнорировали гадание на удачу. Также предположим, что мы игнорируем вдохновленные богом апокалиптические предсказания. Что нам тогда остается? Что мы в настоящее время подразумеваем под «футуризмом»?
Прежде чем мы сможем говорить о футуризме, мы должны начать с признания существования будущего в состоянии, значительно отличном от настоящего и прошлого. Нам может показаться, что потенциальное существование такого будущего самоочевидно, но оно не получило полного определения до сравнительно недавнего времени. По правде говоря, в истории человечества всегда происходили изменения, но (до недавнего времени) наиболее заметные изменения были неустойчивыми и тривиальными. Люди, которые умирают, люди, которые рождаются, смена нового монарха, войны, которые мы иногда выигрываем, а иногда проигрываем, создание одной империи и падение другой, временное распространение эпидемии — все это оказывается ужасно важным для отдельного человека, но ничего не меняет надолго, и философу, размышляющему о прошлом, может показаться, что все это находится между двух вод. Это тема библейской книги Екклесиаста. Он начинает с заявления, что «Все это суета», что все бессмысленно, и заканчивает строгим заявлением, что «под солнцем нет ничего нового».
Однако разве нет прогрессивных изменений во Вселенной, которые равномерно движутся в одном направлении и накапливаются с годами, приводя к огромным и постоянным изменениям по прошествии определенного периода времени? Безусловно, да. Проблема в том, что темпы такого рода изменений обычно настолько медленные, что делают их неотличимыми от неизменности; например, солнце стареет и изменяет свои свойства до такой степени, что наступит день, когда эти изменения уничтожат жизнь на Земле. Но это изменение происходит настолько медленно, что долгое время его было невозможно обнаружить, и до начала нового времени ученые были совершенно убеждены в том, что небосвод неизменен.
Возвращаясь к тому же. Жизнь на Земле продолжает меняться в течение миллионов и миллиардов лет. Люди, какими мы их знаем, существуют всего около пятидесяти тысяч лет. Наши предки гоминиды, которые
